Capitolo 4

Stella

Rimasi seduta nel mio ufficio per quasi un’ora, senza fare nulla.

La striscia del test giaceva intatta nell’angolo della scrivania. Io fissavo soltanto fuori dalla finestra, rigirando la situazione nella testa, ripercorrendo ogni possibile conseguenza. Ma quando il traffico si diradò e le strade si fecero silenziose, non avevo ancora trovato nemmeno un esito che potessi definire buono.

Lo schermo del telefono si illuminò di nuovo. Danny, ancora.

In quell’ora che era stata interamente mia, Maya aveva chiamato due volte e Danny tre. Non risposi a nessuno: guardai solo lo schermo accendersi e spegnersi, accendersi e spegnersi.

Non è che non avessi già attraversato periodi neri. Nei primi due anni di Lumière mi barcamenavo tra tre fornitori in violazione di contratto, una campagna diffamatoria che i concorrenti avevano deliberatamente scatenato e il dover racimolare, alla fine di ogni singolo mese, la retta e le spese di Leo. Dormivo meno di dieci ore a settimana e praticamente vivevo in ufficio. Ma quelle cose, in qualche modo, riuscivo ancora a controllarle. C’erano soluzioni. C’erano punti su cui mettere le mani e spingere indietro.

Adesso, tutto ciò che avevo tenuto con una presa ferrea mi stava scivolando via insieme — la disputa sui trasporti a Red Hook ancora irrisolta, i fondi per il lancio imminente tirati pericolosamente al limite — e la striscia del test nell’angolo della scrivania era l’unica cosa che mi era sfuggita del tutto.

Feci un lungo respiro per calmarmi, aprii la cronologia chiamate, entrai nell’elenco dei bloccati, trovai il numero, lo sbloccai e chiamai.

Squillò a lungo — abbastanza perché mi convincessi che non avrebbe risposto. Poi rispose.

«Sono io» dissi. «Credo che dobbiamo fare una conversazione seria sui danni che ha fatto il tuo rubinetto che perde.»

«Cosa?» La sua voce era impastata, congestionata. L’avevo chiaramente tirato giù dal letto.

Non me ne importava. Inspirai, trattenni il temperamento e cercai di mantenere un tono il più civile possibile, in questo momento.

«Parlo di quella cosa inutile che ti ritrovi.» Le parole uscirono a raffica — un’ora di rabbia che finalmente trovava una via d’uscita. «Avrai sui trentacinque, giusto? Com’è possibile che un uomo della tua età non sappia la prima cosa sulla contraccezione? Nessuno in famiglia ti ha mai preso da parte? O hai passato tutta la vita senza capire a cosa serve davvero un preservativo?»

«Aspetta—» Nella voce gli si sentì un attimo di sorpresa. «Mi stai… facendo la predica?»

«Sto enunciando dei fatti, signore» dissi. «Tu, un adulto presumibilmente funzionante sulla trentina, sei entrato nella stanza di qualcun’altra mentre nessuno dei due era sobrio, senza prendere la più elementare—»

«Prima di andare oltre» mi interruppe, e la sorpresa nella sua voce era già sparita, sostituita da quel particolare tipo di arroganza che mi aveva fatto venire voglia di riattaccare la prima volta che l’avevo sentita, «forse dovremmo stabilire chi è entrato nella stanza di chi. Perché, se ricordo bene, sei stata tu a salirmi addosso e a baciarmi per prima.»

«Ero fottutamente ubriaca.»

«Che buffo, anch’io.»

Espirai, meno salda adesso che anche il mio comportamento era finito sotto i riflettori. «Qualcuno ha manomesso il mio drink quella sera—»

«Manomesso? E cosa ti rende così sicura che sia stato qualcun altro e non una scelta che hai fatto tu?»

La tempia cominciò a pulsarmi. «Perché non avevo assolutamente nessun motivo per farlo, Mr. Ferretti. E anche se avessi davvero voluto avvicinarmi a te in quella situazione, mi sarei almeno assicurata di sapere con chi avevo a che fare, di essere lucida — e poi, non ho bisogno di ricorrere a—»

«Ok, ok, basta.» Mi interruppe di nuovo, e la sua impazienza non faceva nulla per nascondersi. «Anche se tutto quello che dici fosse vero, non è colpa di una sola persona. Neanche tu hai preso precauzioni dopo—»

«Non ho preso precauzioni?» La risata che mi uscì era pura indignazione. «Non ho preso precauzioni perché non mi è neanche passato per la testa che qualcuno si sarebbe infilato nella mia stanza mentre ero a malapena cosciente — e di certo non mi è passato per la testa che l’idiota responsabile non si sarebbe nemmeno preso la briga di prenderne. Riesci a seguire questa logica? O l’educazione della famiglia Ferretti copriva come infilarsi sotto la gonna di una donna ma, chissà come, saltava la parte sul banale rapporto causa-effetto?»

Due secondi di silenzio in linea. Di quelli che mi diedero una soddisfazione quieta e precisa.

«Quindi l’hai confermato» disse infine, abbassando la voce di mezzo tono. L’arroganza era ancora lì, solo tenuta a freno. «Sei incinta.»

«Zitto. Non sono affari tuoi, cazzo.»

Riattaccai e posai il telefono a faccia in giù sulla scrivania. Poi lanciai un’occhiata alla striscia del test ancora lì, nell’angolo, mi alzai e andai verso l’armadietto dei liquori, pensando che un bicchiere di whiskey avrebbe potuto smussare un po’ gli spigoli.

Tre colpi alla porta — senza fretta, non forti. Il ritmo di Danny. Bussava sempre come se avesse tutto il tempo del mondo.

Attraversai la stanza in fretta, buttai la striscia del test nel cestino, inspirai per rimettere in ordine l’espressione e dissi piano: «Entra».

Danny entrò con due tazze, una per mano. Quando mi vide accanto alla scrivania aggrottò appena la fronte. «Mi ha chiamato Maya. Ha detto che sei uscita e non sei più tornata, quindi ho pensato che fossi qui e le ho detto di andare a dormire.» Posò una delle tazze sulla mia scrivania. «Latte caldo. Ti aiuta a rilassarti.»

Guardai la tazza e non dissi nulla.

Danny era il COO di Lumière — la vera spina dorsale delle operazioni quotidiane — ed era qualcuno che conoscevo da sempre. Sua madre era stata la badante che la famiglia Conti aveva assunto per occuparsi di mia madre quando si era ammalata. Finché mia madre era ancora viva, Danny abitava nella dependance sul retro della casa di città dei Conti, e siamo cresciuti insieme. Quando i suoi genitori morirono, fu mia madre a tenerlo con noi. Poi se ne andò anche lei, e lui rimase, fino al giorno in cui me ne andai a vivere con Leo e Maya. Era l’unica persona della mia vita con cui non avevo mai dovuto stare in guardia.

La mano mi scivolò sullo stomaco senza che lo volessi. Lasciai uscire un respiro leggero.

Non era il momento.

Danny mi guidò verso il divano e si mise dietro di me, affondando i pollici nelle mie spalle con la giusta pressione — né troppo lieve, né troppo forte. «Stella, ultimamente ti stai ammazzando di lavoro.» La sua voce era gentile, ma di quella gentilezza che non ammette repliche. «Lumière non è più com’era due anni fa. Non sei l’unica a tenerla in piedi — ci sono io, c’è il resto del team. Non crollerà. Non devi portarti addosso tutto da sola.»

Chiusi gli occhi e lasciai che il divano prendesse il mio peso, sentendo i nodi nelle spalle cedere lentamente. «Lo so che non crollerà, ma il semestre di Leo comincia presto. Devo avere pronte in anticipo le tasse del primo anno al MIT. E poi c’è ancora la disputa di Red Hook, le parcelle legali si stanno accumulando, il contratto del molo non è ancora firmato. Non sono in un punto in cui rallentare mi sembri un’opzione.»

«Ti capisco,» disse. «Ma quante ore hai dormito davvero questa settimana?»

Non risposi. Non era un numero che volessi dire ad alta voce.

Le sue mani continuarono a muoversi, costanti e pazienti. Rimasi lì con gli occhi chiusi e ascoltai qualche auto passare fuori, ma la mente non voleva quietarsi. C’erano troppe cose a cui mi aggrappavo, e non osavo allentare la presa su nessuna — perché sapevo che nel momento in cui l’avessi fatto, qualcosa avrebbe ceduto.

E sotto tutto il resto, qualcos’altro. Avrei giurato di sentire un lieve fremito in basso, nell’addome. Sapevo benissimo che qualunque cosa ci fosse lì dentro era a malapena grande come un pisello, troppo piccola perché potessi essere certa che contasse già come qualcosa di reale — eppure il peso di quella possibilità era già qualcosa attorno a cui non riuscivo a respirare.

Non potevo dire a Danny nulla di tutto questo. Non adesso. Non quando non l’avevo ancora chiarito nemmeno con me stessa. Trascinarlo in qualcosa che non riuscivo a gestire non era giusto — né per lui, né per me.

Aprii gli occhi e guardai la fila di raccoglitori allineati con cura sulla libreria dall’altra parte della stanza. Mi sentivo come qualcuno fermo a un incrocio, con ogni strada sbarrata.

«Vai pure,» dissi. «Mi sta venendo sonno. Vorrei restare un po’ da sola.»

Le mani di Danny si fermarono, poi si sollevarono dalle mie spalle. «Va bene. Riposati. Chiamami se ti serve qualcosa.» Se ne andò, richiudendosi la porta alle spalle con discrezione.

Quando lo scatto della serratura risuonò, aprii gli occhi.

Presi il telefono e aprii il browser. Le dita mi rimasero sospese sulla tastiera per un lungo momento. Senza decidere davvero, la mano mi andò alla collana — un piccolo pendente d’oro massiccio che mi aveva lasciato mia madre. San Gerardo, patrono delle donne in attesa, delle madri e dei bambini non ancora nati. La sua unica eredità, e l’ultima. Lo portò fino alla fine, convinta che avrebbe vegliato su di lei e su Leo. Le dita trovarono la corona sul minuscolo medaglione, seguirono i lineamenti del suo volto — finché il bordo del pendente mi premette contro il polpastrello e mi resi conto da quanto lo stavo stringendo. Lo rimisi sotto il colletto, aprii la barra di ricerca e digitai una domanda che non avevo nessun vero motivo di farmi.

Quanto costa crescere un bambino?