Capitolo 5

Stella

Avevo fissato una prima visita di consulto in clinica alle nove del mattino e arrivai con dieci minuti d’anticipo.

L’infermiera mi accompagnò nella stanza dei prelievi. Solo quando l’ago mi perforò la pelle mi resi conto di quanto fossi tesa. Guardai il sangue rosso scuro scendere, goccia dopo goccia, nella provetta di vetro, ripetendomi che si trattava solo di esami di routine—solo di raccogliere dati affidabili per una decisione che non avevo ancora preso fino in fondo. L’infermiera sfilò l’ago, premette un batuffolo di cotone sul punto e mi disse che i risultati sarebbero arrivati via email entro tre ore. Mi chiese se volevo aspettare.

Dissi di no. Restare lì seduta per tre ore avrebbe soltanto reso i miei pensieri ancora più caotici.

Non avevo nemmeno lasciato la clinica quando il telefono squillò. Olivia—la mia assistente—aveva la voce tirata, quella tensione che preannuncia un disastro.

«Stella, lo so che ti sei presa la mattina libera, ma abbiamo una crisi. È successo qualcosa a Bridge Street Plaza.»

«Resta calma e spiegami tutto», dissi. «Che cosa è successo, esattamente?»

Mi disse che i nuovi proprietari avevano annullato unilateralmente il nostro contratto per il banco vendita, appellandosi a una clausola sul cambio di assetto societario. I lavori erano stati fermati, il capocantiere era stato respinto all’ingresso dalla sicurezza e il cantiere—completo al settanta per cento—se ne stava lì, sigillato. Inspirai lentamente. «Avete contattato gli avvocati?»

«Sono già in arrivo. Ma c’è dell’altro—Marchetti ha inviato stamattina una diffida formale. Minacciano di farci causa per inadempimento contrattuale.»

«Marchetti ha accettato esplicitamente a voce, prima di firmare, di rinunciare alle penali per ritardo», dissi, scandendo ogni parola. «C’erano quattro persone a quell’incontro. Ho tutta la documentazione. Riunione alle 10:15—tutti presenti.»

«Ricevuto.»

Chiamai un’auto e andai dritta in ufficio. Per i venti minuti abbondanti successivi non ebbi spazio in testa per nient’altro, ma rimasi calma per tutto il tempo, con la voce uniforme.

Alle 12:03, la posta in arrivo emise un suono.

Lanciai un’occhiata allo schermo. La clinica. Interruppi la riunione, feci cenno a Olivia di mandare tutti a pranzo, poi mi appoggiai allo schienale e aprii l’email.

Concentrazione di hCG nel sangue—Positiva. Si raccomanda tempestiva conferma ecografica e successiva visita di controllo.

Fissai quella riga a lungo.

Ero incinta.

Sono cresciuta in una famiglia cattolica. Ricordo mia madre che mi portò alla mia prima confessione quando avevo cinque anni, dicendomi che i figli sono cose che Dio mette nelle mani degli esseri umani—non cose su cui le persone decidono se le vogliono oppure no. Ricordo la Madonna in vetro colorato a Sant’Antonio, il modo in cui teneva il suo bambino, e come da quell’anno in poi credetti che tutte le donne che avevano portato in grembo dei figli fossero, in qualche modo, sorvegliate con dolcezza.

Le dita mi trovarono la medaglietta di San Gerardo sotto la clavicola senza che ci pensassi—quella che mia madre aveva slacciato dal proprio collo e mi aveva premuto nel palmo poco prima di morire. Disse che quel santo vegliava sui non nati, sperando che proteggesse me e Leo. In tutti questi anni non me l’ero mai tolta, non avevo mai riflettuto seriamente su cosa significasse. Ma adesso mi stava contro la pelle, rovente al punto da farmi venire voglia di strapparmela di dosso.

Non era che non lo volessi: lo volevo con tutte le mie forze. Nel momento stesso in cui quel pensiero affiorò, mi spaventò.

Ma il momento era catastrofico. In circostanze diverse, in una situazione diversa, persino senza queste tre crisi che mi schiacciavano addosso proprio adesso, probabilmente lo vorrei tenere. Quel pensiero mi tolse il fiato. Dovetti chinare la testa verso la scrivania e costringermi a respirare: respiri duri, deliberati, solo per riuscire ad andare avanti.

Però sapevo anche che desiderare e poter provvedere erano due cose completamente diverse.

La Chiesa non mi aveva mai insegnato come tenere un bambino quando a malapena riuscivo a restare a galla io stessa. Non potevo crescerlo in un mondo in cui ero perennemente a un passo dalla bancarotta e impantanata nelle cause. Sarebbe stato sbagliato.

Neppure mia madre me l’aveva insegnato. Quello che mi aveva insegnato era che, se mai non fossi stata in grado di dare a un figlio la vita che meritava, avrei dovuto trovare qualcuno che potesse farlo, invece di costringerlo a restare in un posto inadeguato solo per dimostrare che la mia coscienza era pulita. Proprio come avevo insistito, una volta, per portare via Leo ai Contis.

Eppure sapevo anche che non avevo altra scelta.

Mi ero occupata di Leo da sola prima di compiere diciott’anni, quindi capivo cosa significasse davvero crescere un neonato. Sapevo di non poter prendermi carico di un altro bambino che dipendesse da me per sopravvivere—non dalla nascita. Forse non sarei mai diventata il tipo di donna che si carica sulle spalle il peso della vita e alla fine di una giornata brutale riesce ancora a sorridere mentre legge una favola della buonanotte. Almeno, non la versione di me che esiste adesso.

Chiusi gli occhi. Qualcosa di tagliente e secco sembrava incastrato dietro di essi. Feci tre respiri profondi, chiusi l’email, presi il telefono, trovai il numero dello studio legale che avevo salvato la sera prima e composi.

Rispose una donna dalla voce gentile. Chiesi informazioni sulla procedura per un’adozione privata aperta. Lei mi fece diverse domande—la data presunta del parto, se il padre fosse stato informato, se avessi bisogno di riservatezza—e io risposi a ciascuna. Mi diede un elenco di date disponibili. Aprii il calendario e lo scorsi riga per riga.

Fra due settimane, di giovedì, Lumière aveva in programma un sopralluogo vicino a Bay Ridge, a Brooklyn. Avevo già bloccato tutto il pomeriggio. L’indirizzo dello studio legale che mi aveva dato distava poco più di un’ora tra andata e ritorno in auto da lì.

«Fissiamolo per giovedì alle due», dissi. «Grazie.»

«Il suo appuntamento è confermato, signora Conti. La preghiamo di portare un documento d’identità il giorno dell’incontro. Le suggeriamo inoltre di decidere in anticipo se desidera che sia presente anche l’altro tutore del bambino.»

«Questa gravidanza non era prevista. Sinceramente non ricordo chi sia il padre.» Mentii.

Lei esitò, poi disse con dolcezza: «Che Dio la benedica.»