Capitolo 1 Mia

Mia

«Scrivimi quando arrivi a casa», dice Kaitlyn, sovrastando a fatica il rombo ovattato dei bassi che esce dal locale alle nostre spalle.

Alzo la mano in un saluto svogliato. «Sì, mamma.»

Lei socchiude gli occhi, cosa che funzionerebbe meglio se l’eyeliner non fosse sbavato e i capelli non le si appiccicassero al lucidalabbra. «Sono seria, Mia.»

Accanto a lei, Isabel è già mezza dentro l’Uber: un tacco nell’auto, l’altro ancora piantato sul marciapiede. «Sei sicura di non voler venire con noi? Puoi dormire da me.»

«Sicura.»

«È tardi», dice Kaitlyn.

Alzo lo sguardo al cielo come se potesse aiutare la mia causa. È tardi, ma la notte è limpida e tiepida, la città lavata dalla luce argentea dei lampioni e dal calore residuo dell’estate. Il tipo di notte che rende tutto più morbido di quanto sia davvero.

«Sto bene», dico loro. «La mia macchina è a pochi isolati.»

La bocca di Kaitlyn si storce. «Pochi isolati in centro alle due di notte.»

«Non ho bevuto poi così tanto.»

«Hai bevuto due drink.»

«Appunto. E la camminata mi farà smaltire quel che resta prima di guidare fino a casa.»

Isabel si sporge dal sedile posteriore, il viso che compare tra Kaitlyn e lo sportello aperto. «Vieni da me. Ordiniamo delle patatine.»

Quasi mi convince.

Quasi.

Poi penso al rifugio domattina, al turno all’alba per cui mi sono offerta da idiota, perché Bruno, il bulldog a tre zampe, lascia pulire il suo box senza fare scenate solo a me, come se lo stessero portando in guerra. Penso a svegliarmi nel mio letto, farmi la doccia nel mio bagno, infilarmi dei vecchi jeans e uscire prima che il resto della casa sia anche solo sveglio.

«Non posso», dico. «Domani ho il rifugio presto.»

Sorrido e faccio un passo indietro dal bordo del marciapiede. «Ci vediamo entrambe a scuola lunedì.»

Kaitlyn mi punta un dito contro. «Scrivi. A. Me.»

«Lo farò.»

Lei sembra ancora poco convinta, ma l’autista dell’Uber si volta come se si stesse chiedendo se abbiamo intenzione di fare tutta la conversazione a sue spese. Alla fine, Kaitlyn sospira e sale.

«Ti voglio bene!» grida Isabel.

«Anch’io.»

Lo sportello si chiude. Agito la mano mentre ripartono, i loro volti illuminati per un istante dall’azzurro del telefono di Kaitlyn, prima che l’Uber si infili nel traffico e sparisca dietro l’angolo.

Per un secondo resto semplicemente lì.

Il locale pulsa alle mie spalle, un impasto di calore, corpi e musica troppo alta per riuscire a pensare. La gente trabocca sul marciapiede in piccoli gruppi scintillanti, ride troppo forte, si appoggia l’uno all’altra, il fumo delle sigarette che si arriccia attorno a spalle nude e giacche di pelle. Qualcuno urla il nome di un amico. Qualcuno fa cadere il telefono e impreca.

Suoni normali.

Notte normale.

Mi tiro su la borsa sulla spalla e mi incammino.

La mia macchina è parcheggiata in una traversa a qualche isolato di distanza, perché ovviamente ho rifiutato il parcheggiatore, perché ovviamente ho insistito di essere una persona normale capace di trovare posto come tutti gli altri. Tre ore fa mi sembrava una scelta indipendente.

Adesso mi fanno male i piedi e la testa mi gira un po’, non ubriaca esattamente, solo stanca e calda e pronta per il letto.

Le strade si diradano man mano che mi allontano dal locale. I rumori arrivano a ondate. Uno scoppio di risate fuori da un bar. Musica che vibra attraverso i muri di mattoni. Il tintinnio del vetro da qualche parte dietro un ristorante. Poi di nuovo silenzio, abbastanza profondo da farmi sentire i tacchi che picchiettano sull’asfalto.

Sblocco il telefono per controllare l’ora.

2:07.

Fantastico.

Mio padre impazzirebbe se sapesse che sto camminando da sola in centro a quest’ora.

Anzi, no. La sua assistente impazzirebbe, poi glielo direbbe, e lui mi manderebbe un messaggio vago con troppi punti esclamativi e probabilmente farebbe stazionare un’auto con autista davanti a casa per il mese successivo.

Rimetto il telefono in borsa e valuto se infilarmi le cuffie. Per un secondo riesco quasi a sentire il sollievo della musica che riempie il silenzio, lo scomparire dentro qualcosa di familiare per l’ultimo isolato.

Poi guardo sopra la spalla.

La strada dietro di me è vuota.

Ancora.

Meglio di no.

È una città sicura. Più o meno.

Ma città sicura o no, sono pur sempre le due di notte in centro.

Continuo a camminare.

La prossima svolta dovrebbe portarmi nella via dove ho parcheggiato. Mi sto già immaginando l’auto che mi aspetta sotto il bagliore giallo di un lampione, mi vedo già il tragitto tranquillo fino a casa, la villa vuota, le luci della cucina lasciate accese dal personale delle pulizie.

Giro a destra.

E mi fermo.

Questa non è la strada.

Per un secondo il mio cervello si rifiuta di elaborarlo. Mi offre muri di mattoni, cassonetti stracolmi, asfalto umido, il retro in ombra dei palazzi. Un vicolo. Stretto e buio e completamente sbagliato.

Lascio uscire un respiro e quasi rido.

«Idiota», borbotto.

Sto per girarmi quando lo sento.

Un suono basso, spezzato.

Non proprio una voce.

Un grugnito.

Il mio corpo si immobilizza.

Il vicolo sembra trattenere il fiato insieme a me.

Dovrei andarmene. È il mio primo pensiero, netto e immediato. Girarmi, allontanarmi, raggiungere la strada principale, trovare qualcun altro.

Poi lo sento di nuovo.

Un rumore umido, sforzato, più in fondo.

«Pronto?» chiamo.

Nessuna risposta.

Il battito mi accelera.

Faccio un passo avanti, poi un altro. Il tacco si impiglia in una crepa dell’asfalto e mi aggrappo al muro di mattoni per non perdere l’equilibrio. Il vicolo odora di acqua piovana, spazzatura e di qualcosa di metallico che non riesco a identificare.

E poi lo vedo.

All’inizio è solo una sagoma a terra.

Un uomo, ripiegato in modo innaturale vicino all’ingresso sul retro di un edificio, con un braccio puntato sull’asfalto come se avesse provato a strisciare e non fosse riuscito ad andare lontano. La giacca scura è aperta. I capelli gli si appiccicano umidi alla fronte. Non può essere molto più grande di me.

«Oh mio Dio.»

Mi precipito verso di lui prima ancora di riuscire a ragionare.

«Stai bene?»

Domanda stupida. Domanda orribile.

Lui solleva la testa, ed è allora che vedo la pozza sotto di lui.

Scura.

Che si allarga.

Troppo scura per essere acqua.

Lo stomaco mi crolla così in fretta che quasi inciampo.

«Oh mio Dio», sussurro di nuovo. «Oh mio Dio. Va bene. Non muoverti. Chiamo il 911.»

Frugo alla cieca per prendere il telefono, le dita all’improvviso inutili. Tremano così forte che per poco non mi cade la borsa. Lo schermo si accende, troppo luminoso nel buio, e mi si appanna davanti agli occhi per il panico.

L’uomo emette un suono ruvido e mi afferra il polso.

La sua mano è viscida.

Calda.

Mi blocco.

«Scappa», gracchia.

Lo fisso. «Cosa?»

La presa si stringe, disperata e debole allo stesso tempo. «Scappa.»

«No. No, tu hai bisogno d’aiuto. Chiamo qualcuno.»

«Ti prego.» I suoi occhi trovano i miei, spalancati, lucidi, terrorizzati. «Scappa.»

La paura nella sua voce mi striscia dritta sotto la pelle.

Il pollice mi trema sullo schermo. Premo una volta il tasto della chiamata d’emergenza, poi sbaglio, poi lo premo di nuovo. Respiro troppo forte. Il cuore batte troppo forte. Tutto è troppo forte, tranne il vicolo.

Il vicolo è silenzioso.

Finché una voce alle mie spalle dice: «Io non lo farei, se fossi in te.»

Il telefono mi scivola di mano.

Colpisce l’asfalto con un secco schianto.

Mi giro.

All’imbocco del vicolo, mezzo inghiottito dall’ombra, un uomo se ne sta perfettamente immobile.

Per un secondo atroce, la mia mente cerca di renderlo normale. Solo qualcuno di passaggio. Solo qualcuno che mi ha sentita. Solo qualcuno che può aiutare.

Poi la luce cattura il coltello nella sua mano.

Dal filo della lama gocciola sangue sull’asfalto.

Una volta.

Due.

L’uomo inclina la testa.

E sorride.