Capitolo 4 Mia

Mia

I giorni successivi sono confusi.

Non spariti, esattamente. Li ricordo a pezzi.

Luci rosse e blu che lampeggiano contro muri di mattoni. Qualcuno che mi avvolge una coperta sulle spalle anche se non riesco a smettere di tremare. Un paramedico che mi chiede se quel sangue sia mio. Io che fisso le mie mani e mi rendo conto che non so rispondere abbastanza in fretta.

L’ambulanza mi porta in ospedale.

La prima cosa che ricordo è l’odore. Antisettico. Caffè. Plastica. Quel sentore pungente, troppo pulito, dei posti in cui succedono cose terribili e tutti fanno finta che le luci non siano troppo forti.

Mi fanno sedere su un lettino. Mi controllano per vedere se ho ferite. Mi chiedono se ho battuto la testa, se ho perso conoscenza, se quell’uomo mi ha toccata, se so di chi è il sangue sul mio vestito.

No.

No.

No.

Non lo so.

Poi arrivano i poliziotti.

Prima due agenti, poi un detective. Una donna dagli occhi stanchi e con una voce abbastanza gentile da farmi venire quasi da piangere ogni volta che mi chiede di ricominciare da capo.

E così ricomincio da capo.

Racconto del locale. Di Kaitlyn e Isabel che salgono sull’Uber. Della camminata fino alla mia macchina. Della svolta sbagliata. Del vicolo.

Dell’uomo a terra.

Del sangue.

Del coltello.

Della voce.

Racconto tutto quello che riesco a ricordare, anche se ogni parola sembra un altro passo verso la rovina della mia stessa vita.

Perché lui mi aveva detto di non farlo.

Mi aveva detto cosa sarebbe successo se l’avessi raccontato a qualcuno.

Sono lì, in una stanza d’ospedale, avvolta in una coperta ruvida, con i capelli che sanno di fumo e sudore e del locale, e faccio esattamente la cosa che l’uomo col coltello mi ha detto di non fare.

Parlo.

Parlo finché mi fa male la gola. Parlo finché la penna del detective non si ferma. Parlo finché il sole non comincia a sorgere da qualche parte oltre la piccola finestra rettangolare.

«Che aspetto aveva?» mi chiede.

«Non lo so.»

«Riusciva a vedere la sua faccia?»

«No.»

«Qualcosa di particolare?»

«Era nell’ombra.»

«La sua voce?»

Deglutisco.

«Finta,» sussurro. «O… alterata. Come se la rendesse più profonda apposta.»

Lei se lo segna.

Le mani ricominciano a tremarmi.

Mi riportano a casa quando dall’ospedale mi danno il via libera.

L’agente apre lo sportello posteriore della volante e io scendo con una tuta presa in prestito, una felpa e scarpe che non sono mie. Il mio vestito non c’è più. Prove, hanno detto, prima di sigillarlo in una busta.

Prove.

Come se adesso facessi parte del crimine.

Quando arrivo, la casa sembra sbagliata.

Troppo grande. Troppo luminosa. Troppo perfetta.

I cancelli si aprono ancora prima che la volante li raggiunga, e lo stomaco mi si rivolta alla vista del lungo vialetto, delle siepi curate, dei gradini di pietra, delle enormi finestre che brillano calde nella luce del primo mattino.

I miei genitori mi aspettano dentro.

Mia madre scoppia a piangere nell’istante in cui mi vede.

Non un pianto da diva, non un pianto bello, non quello che fa nelle interviste quando qualcuno le chiede della maternità e lei dice che ha cambiato tutto. Un pianto vero. Disordinato. In preda al panico. La vestaglia è annodata storta e i capelli le ricadono sciolti intorno al viso, e per un secondo terribile sembra meno mia madre e più una donna che si è appena ricordata di avere una figlia.

«Mia», sussurra.

E poi mi stringe tra le braccia.

Subito dopo arriva mio padre. Ci avvolge entrambe in un abbraccio, e io resto lì in mezzo a loro, rigida e gelida, senza sapere che farmene di quella vicinanza improvvisa.

Mi vogliono bene.

Lo so.

Mi hanno sempre voluto bene, a modo loro. Tra roulotte, aeroporti e camere d’albergo. Tra regali consegnati dagli assistenti e chiamate di compleanno tra una scena e l’altra. Tra fiori dopo gli esami, messaggi vocali dalle prime, cartoline da Paesi in cui si sono fermati giusto il tempo di farsi fotografare.

Mi vogliono bene.

Solo che non sanno cosa fare quando l’amore richiede di restare.

La polizia entra in casa. Ci sediamo in salotto e io tengo tra le mani una tazza di tè che non berrò mai, mentre spiegano ai miei genitori che cosa è successo.

O che cosa potrebbe succedere adesso.

«Potrebbe voler andare via per un po’», dice con cautela la detective. «Almeno finché non avremo più informazioni. Finché non sapremo chi è stato.»

La fisso, sbattendo le palpebre. «Cosa?»

La mano di mia madre si stringe attorno alla mia.

«No», dico. «No, io non me ne vado.»

«Mia», dice mio padre.

«Io qui ho una vita.»

La detective mi guarda con dolcezza. «Lo capiamo.»

«No, non credo proprio. Ho la scuola. Ho i miei amici. Faccio volontariato al rifugio per animali.»

«Puoi prenderti una pausa», dice mia madre, come se fosse così semplice.

Come se la scuola fosse un appuntamento dall’estetista. Come se il rifugio fosse un brunch. Come se l’unica vita che mi sono costruita fuori da questa casa potesse essere messa in pausa perché all’improvviso tutti hanno deciso che sono troppo fragile per esistere da sola.

«Non voglio prendermi una pausa», dico.

La detective si sporge appena in avanti. «Signorina Brooke, è una questione seria.»

Lo so che è seria.

Ho ancora sangue secco ai bordi delle cuticole, per quanto l’infermiera abbia strofinato.

«La buona notizia», continua, «è che con ogni probabilità l’assassino non può risalire a te direttamente.»

«Con ogni probabilità», ripeto.

La sua espressione non cambia. «Il suo telefono è stato preso, ma è stato segnalato. Ci stiamo lavorando. Per quanto ne sappiamo, lui non sa chi è lei.»

Per quanto ne sappiamo.

Non mi fa sentire meglio.

«Ma non possiamo dare garanzie», dice. «Se sceglie di non andare via, allora deve essere prudente. Niente uscite da sola. Niente passeggiate da sola di notte. Resti in luoghi pubblici. Tenga i suoi genitori informati su dove si trova. Ci chiami immediatamente se qualcosa le sembra fuori posto.»

Mio padre emette un suono soffocato.

Mia madre impallidisce.

Io annuisco troppo in fretta. «Va bene. D’accordo. Posso farlo.»

«Puoi farlo?» chiede mio padre.

Lo guardo. «Sì.»

«Stavi camminando da sola in centro alle due del mattino.»

Mi si infiamma la faccia. «Lo so.»

«E adesso un uomo è morto.»

Nella stanza cala il silenzio.

Mia madre pronuncia il suo nome, tagliente. Mio padre chiude gli occhi, come se sapesse di non aver dovuto dirlo in quel modo.

Ma l’ha detto.

E la parte peggiore è che ha ragione.

Un uomo è morto.

Un uomo è morto perché qualcuno l’ha ucciso, e io l’ho visto, e adesso tutti mi guardano come se la prossima fossi io.