Capitolo 5 Mia
Mia
Alla fine la polizia se ne va.
Non subito. Danno ai miei genitori dei numeri, delle istruzioni, degli avvertimenti. Ripetono ancora che non dovrei andare da nessuna parte da sola. Dicono che si faranno sentire. Dicono che stanno facendo tutto il possibile.
Poi la porta si chiude alle loro spalle e restiamo soli, noi tre.
Per circa cinque secondi.
Poi mia madre si gira verso di me e dice: «Vai in Italia».
La fisso. «Cosa?»
«La casa è vuota in questo momento. È sicura. Riservata. C’è del personale. Puoi restarci per qualche mese, finché non si risolve questa cosa.»
«Qualche mese?» La voce mi esce troppo acuta. «Dici sul serio?»
«È l’opzione più sicura,» dice mio padre.
«No. No, non è affatto un’opzione.»
«Mia.»
«Non me ne vado dal paese perché un qualche psicopatico mi ha spaventata.»
Mia madre trasale. «Non ti ha spaventata. Ti ha minacciata dopo aver ucciso qualcuno.»
«Appunto. Quindi dovrei semplicemente scappare e nascondermi?»
«Dovresti restare viva,» dice mio padre.
«Sono viva.»
«Per ora.»
Quelle parole mi colpiscono abbastanza forte da farmi tacere.
La mascella di mio padre si tende, ma non se le rimangia.
Mia madre fa un passo verso di me. «Tesoro, ti prego. Stiamo cercando di proteggerti.»
«State cercando di spedirmi via.»
«Per tenerti al sicuro.»
«Io non voglio andare in Italia.»
«Allora ti prendiamo una guardia del corpo,» dice mio padre.
E io scoppio davvero a ridere.
Suona sbagliato. Secco, incrinato, per niente da me.
«No.»
«Mia.»
«No. Assolutamente no.»
«Non è una trattativa.»
«È la mia vita.»
«E per poco non l’hai persa.»
Distolgo lo sguardo perché non sopporto il modo in cui il suo viso si accartoccia attorno a quelle parole. Non sopporto che abbia paura. Non sopporto che la sua paura sembri un’altra cosa che mi viene caricata sulle spalle.
La nostra casa è sempre stata protetta. Telecamere. Cancelli. Allarmi. Sicurezza agli eventi. Autisti ogni volta che i miei genitori si agitano. Fa parte dell’essere loro figlia. I loro volti sono sui cartelloni pubblicitari, sui poster dei film, sui banner delle piattaforme. La gente conosce i loro nomi. A volte conosce anche il mio.
Ma sono anni che insisto che non ho bisogno di qualcuno che mi stia appiccicato addosso.
Niente guardie del corpo a scuola.
Niente sicurezza nei bar.
Nessun omone piazzato fuori dalle aule mentre tutti bisbigliano su di me.
Sono già “Mia Brooke, figlia di”, ovunque vada. Mi rifiuto di diventare “Mia Brooke, poverina, hai visto quello che la segue?”
«Non voglio una guardia del corpo,» dico. «Non voglio qualcuno che segua ogni mio movimento.»
Mia madre si preme le dita sulle labbra. «E io non voglio ricevere una telefonata in cui mi dicono che ti hanno trovata in un vicolo.»
Il petto mi si affossa.
Per un momento nessuno parla.
Poi mio padre dice, più piano: «Hai due possibilità. L’Italia o una guardia del corpo».
«Non scelgo né l’una né l’altra.»
«Non è una delle opzioni.»
Lo fisso.
Sembra sfinito. Più vecchio di ieri. Come se anche a lui la notte avesse scavato via qualcosa.
«Io voglio solo andare a scuola domani», dico, e la voce mi si spezza a metà. «Voglio andare a lezione. Voglio andare al rifugio. Voglio vedere i miei amici. Voglio fare finta che non sia successo niente per cinque minuti.»
Gli occhi di mia madre si riempiono di nuovo. «Non puoi fare finta che non sia successo niente.»
«Lo so.»
«Davvero?»
Non rispondo.
Perché forse no.
Forse una parte stupida e disperata di me crede che, se mi metto i jeans, vado a lezione, do da mangiare ai cani e mi siedo tra Kaitlyn e Isabel come sempre, il vicolo diventerà un incubo fatto dopo troppo poco sonno e troppi alcolici.
Forse, se continuo a muovermi, non dovrò sentire la mano dell’uomo morto stretta intorno al mio polso.
Forse, se resto qui, nella mia vita, apparterrò ancora a me stessa.
Mio padre espira. «Non possiamo stare qui con te ventiquattr’ore su ventiquattro.»
Alzo lo sguardo.
La stanza torna a tacere, ma stavolta è diverso.
Stavolta lo so prima che lo dica.
Mia madre abbassa gli occhi.
«Ve ne andate», dico.
Nessuno dei due risponde abbastanza in fretta.
Rido di nuovo, ma questa volta fa più male. «Certo.»
«Mia», dice mia madre. «Abbiamo le riprese in programma per il prossimo mese.»
«Ci andate lo stesso?»
«Stiamo cercando di spostare quello che possiamo», dice mio padre. «Ma i contratti sono complicati.»
«Già. I contratti.»
Il suo viso si indurisce. «Non è giusto.»
«No», dico. «Non lo è.»
Mia madre allunga una mano verso di me, ma io faccio un passo indietro.
Si ferma, con la mano sospesa tra noi.
E all’improvviso sono così stanca che a malapena riesco a stare in piedi. Troppo stanca per combattere. Troppo stanca per continuare a essere arrabbiata. Troppo stanca per spiegare perché essere protetta da degli estranei mentre i miei genitori volano dall’altra parte del mondo mi sembra meno amore e più la prova che sono un’altra responsabilità che possono esternalizzare.
«È per il tuo bene», dice mio padre.
Odio quella frase.
Odio quanto suoni gentile quando la dice.
Odio che una parte di me gli creda.
Perché vedo ancora il coltello. Sento ancora quella voce. Sento ancora il fiato caldo contro il collo e il sangue che si secca sulla pelle.
Non voglio l’Italia.
Non voglio una guardia del corpo.
Non voglio niente di tutto questo.
Ma mentre i miei genitori mi stanno davanti, terrorizzati e determinati e già a metà strada dal decidere al posto mio, capisco qualcosa con una chiarezza che mi affonda nello stomaco.
Forse non ho scelta.
