Capitolo 1

Mia

La cameretta era in penombra, rischiarata solo dal bagliore tenue della lucina notturna. Lily poppava al mio seno, la manina minuscola raggomitolata contro la mia pelle. Leo dormiva già nella sua culla—una piccola misericordia, stanotte.

La porta si aprì.

Ethan era sulla soglia, la cravatta allentata, il primo bottone slacciato. Odore di whiskey e dopobarba. Un’altra cena finita tardi, un’altra sera in cui, nelle presentazioni, io ero solo e moglie.

Non ci parlavamo da tre giorni. Da quando aveva mandato un messaggio—Riunione d’emergenza—invece di presentarsi alle vaccinazioni dei gemelli. Quando quella sera l’avevo affrontato, aveva detto: «Hanno quattro mesi. Non se lo ricorderanno».

Avevo chiuso con il silenzio punitivo.

Non si mosse, si limitò a guardare. Non il solito sguardo rapido prima di sparire nel suo studio—stavolta era diverso. Gli occhi gli scesero su Lily che si nutriva, indugiarono sulla macchia umida di latte sulla mia camicia da notte. La pelle mi si scaldò sotto il peso di quello sguardo.

La mascella gli lavorò. Le mani si contrassero lungo i fianchi.

«Mettila giù.»

Non era una richiesta. La voce era roca, a stento trattenuta—la voce che ricordavo dalla notte del nostro matrimonio, dai rari momenti in cui la distanza crollava in qualcosa di crudo.

Il cuore mi diede un colpo. Sapevo cosa significava quella voce.

Adagiai Lily nella culla. Si lamentò, poi si calmò. Sistemai la copertina con lentezza, prendendo tempo, perché sapevo cosa sarebbe successo appena mi fossi girata.

E Dio mi aiuti, il mio corpo lo voleva.

Non mi toccava da quando erano nati i gemelli. Avevo cominciato a pensare che fosse uno di quegli uomini—disgustati da ciò che la gravidanza aveva fatto al corpo di una donna. Ma la fame nei suoi occhi suggeriva tutt’altro.

Le sue mani mi afferrarono la vita prima ancora che mi raddrizzassi, mi tirarono indietro contro di lui. Calore attraverso il cotone sottile. Trattenni un gemito—per la sorpresa, per l’improvvisa consapevolezza della morbidezza dopo il parto, per il dolore al seno che non si era ancora attenuato.

La sua bocca trovò il mio collo. «Ethan, i bambini—»

«Dormono.»

Mi girò, mi baciò con forza. Non tocchi sbrigativi—era fame, disperazione, le dita che mi si intrecciavano nei capelli mentre la lingua pretendeva accesso.

Avrei dovuto respingerlo. Avrei dovuto chiedergli dov’era stato quella sera, perché adesso dopo tre giorni di silenzio.

Invece gli strinsi la camicia nei pugni. Le labbra mi si schiusero. Perché questo—questa cosa cruda, senza parole, fra noi—era l’unica lingua che avessimo mai parlato con naturalezza.

Barcollammo fuori dalla cameretta nel corridoio, le sue mani ovunque nello stesso istante—che scivolavano sotto la mia camicia da notte, che sfioravano le curve addolcite dalla gravidanza, le smagliature che avevo imparato a odiare. Ma lui non sembrava vederle né curarsene; il suo tocco era quasi reverente mentre mi spingeva con la schiena contro il muro fuori dalla nostra camera.

«Dio, Mia—» Le parole si persero in un altro bacio che quasi faceva male, mentre mi sollevava e le mie gambe, d’istinto, gli si avvolgevano intorno alla vita. L’intonaco freddo contro la mia schiena contrastava con il calore del suo corpo premuto contro il mio, e mi sentii emettere un suono che non riconobbi—bisognoso, sfacciato.

Arrivammo a malapena al letto. Mi stese con una delicatezza sorprendente, gli occhi scuri e sfocati mentre incombeva su di me. La luce della luna dalla finestra gli disegnava argento sui lineamenti, facendolo sembrare quasi uno sconosciuto—o forse l’uomo che avevo immaginato potesse essere, quando ero stata abbastanza sciocca da sperare.

Le sue dita si intrecciarono alle mie, immobilizzandomi le mani sopra la testa mentre entrava in me. La prima spinta fu lenta, deliberata, mi riempì completamente finché non ansimai contro la sua bocca. Si fermò, la fronte premuta alla mia, il respiro spezzato e caldo.

«Dio, Mia…» Le parole gli uscirono gutturali, quasi dolorose, prima che cominciasse a muoversi sul serio, ogni affondo profondo e misurato, come se stesse imparando a memoria la sensazione di me. L’intensità mi rubò il respiro: non solo la percezione fisica di lui che mi dilatava, l’attrito delizioso che faceva contrarre il mio corpo intorno al suo, ma il modo in cui mi guardava, mi guardava davvero, con gli occhi scuri e fissi nei miei come se fossi l’unica donna al mondo. Come se contassi.

Il suo ritmo aumentò poco a poco, i fianchi che rotolavano in una cadenza costante che mi faceva inarcare sotto di lui, le gambe che si stringevano attorno alla sua vita. Quando lasciò una delle mie mani per afferrarmi la coscia e sollevarla più in alto sopra il suo fianco, l’angolazione cambiò e io gridai: era più a fondo, adesso, e colpiva qualcosa dentro di me che faceva esplodere stelle dietro le palpebre.

«Guardami», ordinò, con la voce aspra, e quando mi costrinsi ad aprire gli occhi, quando incrociai il suo sguardo, qualcosa gli guizzò nell’espressione—qualcosa di quasi vulnerabile sotto il desiderio nudo. La mano libera scivolò tra i nostri corpi, il pollice trovò il punto sensibile dove eravamo uniti e cominciò a disegnare cerchi con una precisione esasperante.

La doppia sensazione mi fece tremare, rese impossibile qualunque pensiero coerente. Ero vagamente consapevole dei suoni che mi sfuggivano dalla gola, sfacciati e bisognosi, ma non riuscivo a fermarli, non riuscivo a fare altro che aggrapparmi mentre il piacere si avvolgeva stretto e rovente nel mio ventre.

«Ethan…» Il suo nome mi si spezzò sulle labbra mentre la tensione saliva fino a un apice insopportabile. Mi catturò la bocca in un bacio che quasi faceva male, ingoiandomi i gemiti mentre il suo ritmo diventava urgente, quasi disperato, il controllo che si sfilacciava a ogni affondo.

«Non mollare», mormorò contro le mie labbra, e non ero sicura se intendesse la mia mano ancora bloccata sopra la testa o qualcos’altro del tutto, qualcosa di più. Ma io tenni duro, tenni duro a lui e alla fragile speranza che fioriva, traditrice, nel petto; tenni duro mentre la spirale finalmente si spezzava e io andavo in frantumi, il corpo che si serrava attorno a lui a ondate.

Lui mi seguì pochi istanti dopo con un gemito basso, i fianchi che ebbero un sussulto mentre si spingeva a fondo, il viso premuto nella curva del mio collo. Sentii il suo calore riversarsi dentro di me, sentii la tensione abbandonargli il corpo mentre crollava su di me, il suo peso che mi schiacciava nel materasso.

Per diversi lunghi secondi restammo così, intrecciati, il cuore a martellare, la pelle lucida di sudore. Poi si mosse, facendoci rotolare su un fianco senza sfilarsi, un braccio che scivolò sotto la mia testa mentre l’altro mi si chiudeva attorno alla vita, stringendomi a sé.

Dopo, anche quando alla fine si liberò, mi tenne comunque raccolta contro di lui. Il suo cuore batteva forte contro il mio orecchio, il petto che si alzava e si abbassava in respiri spezzati, e io mi lasciai affondare nel suo calore, nell’illusione dell’intimità. Le sue dita tracciavano disegni distratti sulla mia spalla nuda—tocchi lenti, quasi inconsci, che somigliavano pericolosamente alla tenerezza.

Il suo pollice disegnò cerchi lenti sulla mia spalla, e mi lasciai domandare se quella notte qualcosa fosse cambiato. Forse finalmente mi stava vedendo—vedeva me, vedeva noi, vedeva loro. Il pensiero era pericoloso, ma ero troppo stanca per combattere la fragile speranza che metteva radici.

Non so quando mi addormentai, so solo che mi svegliai nel buio e al suono della sua voce.

«Lucia…»

Il nome fu appena un sussurro, morbido di sonno e tenero. Mi irrigidii tra le sue braccia, il cuore che ebbe un singhiozzo e quasi si fermò.

«…ti amavo…»

Il resto si dissolse in un borbottio incoerente, ma quelle parole erano cristalline. Il suo braccio si strinse attorno a me, tirandomi più vicino, e capii con una chiarezza nauseante che, nella sua mente, non stava abbracciando me, affatto.