Capitolo 2

Mia

Rimasi immobile, paralizzata, il suo respiro caldo contro il mio collo, il suo corpo incurvato in modo protettivo attorno al mio—attorno a lei. Ogni punto in cui mi toccava, d’un tratto, mi sembrò sbagliato, contaminato. La tenerezza che avevo provato pochi istanti prima si rapprese in nausea.

Ecco cos’era, allora. La consapevolezza mi piombò addosso come acqua gelida. L’ha vista oggi. Ci ha parlato. Ha pensato a lei. E poi è tornato a casa a sfogare su di me la sua frustrazione.

La passione, l’intensità, il modo in cui mi aveva guardata—niente di tutto questo era reale. Ero soltanto un corpo comodo, un sostituto caldo per la donna che desiderava davvero.

Le lacrime mi scivolarono roventi e silenziose lungo le tempie, impregnando il cuscino. Avrei voluto urlare, respingerlo, costringerlo ad ammettere ciò che aveva appena rivelato. Ma a che sarebbe servito? Lui dormiva, sognando lei, mentre io restavo sveglia tra le rovine delle mie illusioni.

Con cautela provai a scostarmi, a mettere anche solo un centimetro di spazio tra noi. Ma il suo braccio mi pesava sulla vita, la sua gamba era gettata sopra la mia, intrappolandomi in quella parodia di abbraccio.

«Ethan», sussurrai, la voce che mi si spezzava. «Lasciami.»

Non si svegliò; borbottò soltanto qualcosa d’incomprensibile e affondò il viso nei miei capelli. Quel gesto avrebbe potuto essere dolce, se non fosse stato così insopportabile.

Non potevo farlo. Non potevo restare lì a farmi stringere da un uomo che sognava qualcun’altra. Non potevo più fingere che questo matrimonio fosse qualcosa di diverso da una menzogna costruita con cura.

Raccogliendo una forza che non sapevo di avere, spinsi contro il suo petto. Lui si mosse, aggrottò la fronte, poi si girò dall’altra parte con un grugnito sommesso. Nel giro di pochi secondi il suo respiro tornò regolare, profondo e sereno.

Mi sedetti, tirandomi il lenzuolo addosso come un’armatura, e fissai la sua figura addormentata. Nella luce fioca sembrava tranquillo, quasi innocente. Come se non avesse appena frantumato quella fragile speranza a cui mi ero aggrappata.

Il mio corpo doleva ancora per il suo tocco, ma adesso lo sentivo come una violazione, non come intimità. Mi strinsi le braccia attorno al petto, le unghie che affondavano nella pelle, cercando di ancorarmi a qualcosa di reale.

Finisce adesso, pensai, e quelle parole si indurirono in una decisione. Non posso continuare a farmi questo.

Due anni così. Due anni a fare la moglie con un uomo che trattava il nostro matrimonio come un accordo d’affari. Gli avevo cucinato cene di compleanno che lui a malapena sfiorava, dicendomi di non darmi pena la volta successiva. Quando stavo male, mandava medici con ricette e premure cliniche—senza mai sedersi accanto a me, senza mai prendermi la mano. Facevamo sesso. Condividevamo una casa. Ma non abbiamo mai condiviso nulla di ciò che conta.

Perfino i gemelli—i nostri figli—erano stati accolti con un’accettazione diligente più che con gioia. Come se essere padre fosse soltanto un altro dovere da assolvere.

Lui sapeva provare sentimenti. L’avevo intravisto in momenti in cui abbassava la guardia—calore, desiderio, tenerezza. Solo che li teneva tutti per qualcun’altra. Per il ricordo di una donna con cui non avrei mai potuto competere. Il suo primo amore, quella che possedeva ancora le parti di lui che io non avrei mai toccato.

E la parte più crudele? Non si era mai fidato di me.

Avevo provato a spiegarglielo una volta: che incontrare Eleanor era stato un caso, che non sapevo chi fosse. Ma lui mi aveva fatto controllare, aveva scoperto che prima di quel giorno ero stata negli stessi posti in cui era stata lei. Era convinto che avessi architettato tutto.

«Non sei crudele», aveva detto, con un tono quasi clinico. «Se vuoi sicurezza, posso conviverci.» Come se ridurmi a una cacciatrice di denaro innocua giustificasse la distanza che teneva. Così avevo smesso di difendermi. Smesso di cercare di dimostrare la mia innocenza a un uomo che aveva già deciso cosa fossi.

Avevo finito di fare la comparsa nel mio stesso matrimonio.

Domani sarei andata da Eleanor. E poi avrei trovato un modo per uscire da quella gabbia bellissima e soffocante, prima che uccidesse quel poco che mi restava.

---

La nursery era buia, a parte il tenue chiarore della lucina notturna, che disegnava ombre delicate sui volti addormentati di Leo e Lily mentre scivolavo dentro, con la coperta stretta alle spalle come uno scudo. Mi rannicchiai sul lettino nell’angolo, quello che la signora Jones usava durante i suoi turni, e ascoltai il suono ritmico del respiro dei miei bambini: due piccoli battiti nel buio, regolari e senza complicazioni.

Non piansi. Rimasi lì, a fissare il soffitto, in attesa che l’alba filtrasse dalle tende e mi desse il permesso di muovermi, di funzionare, di fingere che fosse tutto normale.

Quando arrivò finalmente la prima luce pallida, mi tirai su e attraversai la routine del mattino in automatico: cambiare i pannolini, scaldare i biberon, cullare a turno ciascun bambino mentre si nutriva. Le dita minuscole di Leo si chiusero attorno al mio pollice, e Lily emise quei piccoli sospiri morbidi che faceva sempre quando era soddisfatta, e sentii quel solito nodo di colpa mescolato alla stanchezza posarsi nel petto.

Siete così piccoli, pensai, lisciando i capelli scuri di Leo. Non sapete ancora che tipo di casa è questa. Che tipo di matrimonio hanno i vostri genitori.

Ma non posso lasciarvi crescere dentro una menzogna.

Stavo chiudendo il body di Lily quando sentii dei passi dietro di me. Ethan era sulla soglia, appena uscito dalla doccia, i capelli ancora umidi, e mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Per un attimo pensai che avrebbe detto qualcosa su ieri sera, che avrebbe riconosciuto lo spostamento tra noi, il modo in cui mi ero ritratta.

Invece fece un passo avanti, con voce bassa. «Tutto bene? Hai dormito male?»

La domanda era così ordinaria, così dolorosamente normale, che per poco non mi venne da ridere. Tutto bene? avrei voluto chiedere. Ti importa davvero?

Ma annuii soltanto, tenendo gli occhi su Lily. «Sto bene.»

Rimase lì un istante ancora, e sentivo che mi studiava, cercando di capire che cosa fosse cambiato. Poi guardò l’orologio e imprecò sottovoce. «Ho una riunione alle otto. Dovrei—»

«Vai», dissi piano. «Qui va tutto bene.»

Esitò, poi si voltò e se ne andò, i suoi passi che svanivano lungo il corridoio. Aspettai di sentire la porta d’ingresso chiudersi prima di lasciare uscire il fiato che avevo trattenuto.

Oggi, mi dissi. Oggi vado da Eleanor e le dico che non posso più farlo.