Capitolo 1

Punto di vista di Olivia

Mi agitavo sul sedile, attorcigliando una ciocca di capelli intorno al dito mentre Logan si faceva strada tra le strade trafficate di Los Angeles. Il traffico a passo d’uomo rispecchiava il vortice che avevo nello stomaco.

«Tutto bene, Liv?» chiese Logan, con aria preoccupata.

«Una favola», stridetti con nervosismo. «Proprio una favola, giuro.»

Allungò una mano per stringermi il ginocchio. «Ce la fai, tesoro. Li lascerai a bocca aperta.»

Mi sforzai di sorridere, cercando di attingere alla sua sicurezza. «Già. A bocca aperta. Forse dovrei portarmi dei calzini di ricambio, nel dubbio?»

«Ecco, quella sì che sarebbe un’audizione che non dimenticherebbero.»

Mentre ci avvicinavamo allo studio, ripassai mentalmente le battute un’altra volta. Quell’audizione era la mia grande occasione per un ruolo importante in un film. Nessuna pressione.

«Oh Dio», gemetti, scorgendo i cancelli intimidatori degli studi cinematografici che incombevano davanti a noi. «Mi sa che sto per vomitare.»

«Non nella mia macchina», mi punzecchiò Logan, imboccando il parcheggio. «Sul serio però: ce la fai. Sei nata per questo ruolo.»

«Hai ragione. Posso farcela. Sono un’attrice forte e sicura di sé che non farà una figura da idiota davanti ai pezzi grossi di Hollywood.»

«Questa è la mia ragazza.» Logan mi baciò con dolcezza, e per un attimo mi dimenticai dell’ansia per l’audizione.

Quando ci staccammo, appoggiò la fronte alla mia. «Ora vai là dentro e fagli vedere di che pasta è fatta Olivia Martinez.»

«Giusto. Sono fatta di… ehm, talento? E disperazione. Un sacco di disperazione.»

Logan rise e mi diede una spinta giocosa. «Fuori di qui, scema. In bocca al lupo!»

Scesi dall’auto con le gambe tremanti, lisciandomi addosso l’outfit che avevo scelto. Mentre mi giravo per chiudere la portiera, Logan mi chiamò: «Ehi, Liv!»

«Sì?»

«Non dimenticarti di recitare perfettamente!»

«Wow, grazie del consiglio illuminante. Che farei senza di te?»

«Probabilmente ti perderesti nel parcheggio», ribatté lui.

Gli feci la linguaccia prima di sbattere la portiera.

Mi misi a camminare avanti e indietro, immaginando un red carpet per darmi coraggio. «Ce la fai», sussurrai. «Sii Meryl Streep. O uno scarafaggio: duro e tenace.»

Mostrai il badge alla guardia annoiata, che mi fece cenno di passare. Perdendomi tra corridoi e corridoi, mi sentivo una truffatrice in mezzo a persone indaffarate e perfette. Ero una ragazzina che giocava a travestirsi in un mondo di adulti.

Alla fine trovai la sala d’attesa, gremita di altri aspiranti, tutti in competizione per lo stesso ruolo.

«Ciao!» Una bionda frizzante mi saltellò incontro. «Io sono Stacy! Anche tu sei qui per l’audizione di “Midnight in Montana”?»

«Sì, eccomi. Sono Olivia.»

«Non è emozionantissimo?» esclamò Stacy. «Io lo so, una di noi lo otterrà. Lo sento!»

«Sì, super emozionante. Non c’è niente che ami più che farmi giudicare da sconosciuti come prima cosa al mattino.»

«Sei divertentissima! Dovremmo assolutamente vederci una volta o l’altra.»

Non feci in tempo a reagire che un’assistente stravolta entrò di colpo. «Olivia Martinez? Tocca a te.»

Eccoci. Il mio momento della verità… o, più probabilmente, un fallimento epico.

«Sono io», squittii.

Stacy mi afferrò il braccio, le unghie che mi si conficcavano nella pelle. «In bocca al lupo, Olivia! Li spaccherai!»

Annuii debolmente, valutando l’idea di fingere una laringite. L’assistente, impaziente, mi fece cenno, e io la seguii barcollando come un agnello al macello.

Arrivammo davanti a una porta anonima e lei mi indicò di entrare. «Buona fortuna.»

Feci un passo dentro, sbattendo le palpebre contro le luci abbaglianti. Dietro un lungo tavolo sedeva una giuria di dirigenti dall’aria annoiata, con espressioni che andavano dal vago disinteresse al palese disprezzo.

«Olivia Martinez?» Una donna con un caschetto severo e lo sguardo tagliente alzò gli occhi dalla clipboard.

«Sono io», dissi, puntando alla sicurezza ma suonando terrorizzata. «Ciao. Bel tempo, eh?»

«Sì. Cominciamo. Esegua la scena tre.»

Trafficai con il copione, rischiando quasi di farlo cadere. «Giusto, certo. Scena tre. Ricevuto.»

Aprii la bocca, pronta a recitare le battute con una convinzione da Oscar. Invece ne uscì un pigolio strozzato che sembrava un palloncino che si sgonfia.

I dirigenti si scambiarono un’occhiata. «Tutto bene, signorina Martinez? Vuole un po’ d’acqua?»

«No, no, sto bene. È solo che, ecco… sto entrando nel personaggio. Sa, il metodo e tutto il resto.»

Mi schiarii la gola e riprovai. Stavolta le parole uscirono, anche se somigliavano ben poco al testo che avevo in mano.

«Senta un po’, partner», strascicai con il mio miglior accento da cowgirl. «Questo ranch non è abbastanza grande per tutte e due. Quindi perché non se ne va via di qui, prima che la situazione diventi più brutta di un serpente a sonagli in tutù?»

Il silenzio calò nella stanza. Avrei potuto giurare di sentire i grilli.

«Signorina Martinez, temo che non sia esattamente la scena che le abbiamo chiesto di interpretare.»

Sbattei le palpebre e guardai il copione, inorridita nel vedere che avevo letto la pagina sbagliata. «Oh Dio— accidenti. Posso ricominciare?»

«Prego.»

Girò pagina fino a quella giusta. Stavolta recitai le battute vere, senza gergo da cowboy né menzioni di tutù.

Quando finii, alzai lo sguardo verso la commissione. Le loro facce vuote potevano solo significare che erano storditi dal mio talento. Di certo non inorriditi. No.

«Be’», disse la donna dopo una lunga pausa. «È stato sicuramente… qualcosa.»

Io sorrisi raggiante, ignorando il tono e aggrappandomi a quel “qualcosa”, come se significasse che la mia performance era stata stellare anziché disastrosa.

«Grazie mille per essere venuta», continuò. «La sua recitazione è stata… interessante. Tuttavia, non riteniamo che sia adatta a questo ruolo in particolare.»

Il cuore mi sprofondò più in fretta del Titanic. «Oh», riuscii a squittire. «Capisco.»

All’improvviso la stanza mi parve troppo piccola, l’aria troppo densa. Lottai contro l’impulso di accartocciarmi e sparire.

«Abbiamo il suo numero e la aggiorneremo se in futuro ci sarà un ruolo adatto.»

Annuii meccanicamente, sapendo fin troppo bene che “la aggiorneremo” era l’equivalente hollywoodiano di “Per favore non si faccia mai più vedere da queste parti”.

«Grazie per l’opportunità», dissi, con la voce ferma nonostante il tumulto che avevo dentro. «Apprezzo il vostro tempo.»

Uscii barcollando, rischiando quasi di inciampare per la fretta. Mentre armeggiavo con la porta, sentii dei sussurri alle mie spalle. Probabilmente stavano prendendo in giro il mio provino orribile. Sarebbe facile diventare l’aneddoto di un “Peggiori provini di sempre”.

Trascinai i piedi lungo il corridoio interminabile, ogni passo come camminare nella melassa. Gli altri aspiranti attori nella sala d’attesa alzarono appena lo sguardo al mio passaggio, assorti nella loro agitazione pre-provino.

Sbucai fuori dalle porte dello studio, ingoiando l’aria smogosa di Los Angeles come un annegato che riemerge. Il sole brillante della California derideva il mio fallimento.

«Liv!»

Logan era appoggiato alla sua macchina, e salutava con un sorriso abbagliante. Il cuore mi svolazzò, dimenticando per un attimo il disastro del provino.

Mi avvicinai, mascherando le emozioni. «Logan? Sei ancora qui?»

Lui scrollò le spalle e mi abbracciò. «Non me la sono sentita di andarmene. Com’è andata?»

Affondai il viso nel suo petto, inspirando il suo profumo. Presi in considerazione l’idea di mentire sul provino, ma Logan mi conosceva troppo bene: avrebbe visto oltre qualsiasi bugia.

«Non l’ho preso», mormorai.

Logan mi strinse più forte. «Oh, amore. Mi dispiace. È una loro perdita, no?»

Mi scostai con un sorriso tremante. «Sì. Sono sicura che se ne pentiranno quando fra dieci anni ritirerò il mio Oscar.»

«Così si parla», disse Logan, scostandomi i capelli dal viso.