Capitolo 2
Punto di vista di Christopher
Sedevo dietro la mia scrivania di mogano, tamburellando le dita sulla superficie lucida. Quel ticchettio ritmico rimbombava nel silenzio del mio ufficio spazioso.
La vista dal mio ufficio d’angolo si stendeva davanti a me: un mare di grattacieli e la città brulicante là sotto, promemoria costante dell’impero che avevo costruito. Essere l’amministratore delegato della Wallace Investments aveva i suoi vantaggi, e quello spazio lussuoso era di certo uno di questi.
A trentadue anni ero arrivato in cima più in fretta di quanto chiunque si aspettasse, lasciandomi dietro una scia di investitori impressionati e concorrenti invidiosi. Il peso del Rolex al polso era un richiamo tangibile al mio successo, ogni scatto a segnare un altro secondo del mio dominio sul mondo della finanza.
Un lieve bussare interruppe i miei pensieri.
«Avanti», chiamai, raddrizzandomi la cravatta.
La porta si aprì e entrò Ruby, la mia segretaria. I tacchi risuonarono sul parquet mentre si avvicinava alla scrivania.
«Signor Wallace, Harrison è qui per vederla», annunciò con una voce professionale, asciutta.
«Lo faccia entrare, per favore.»
Ruby annuì e sgusciò fuori dall’ufficio, lasciandosi dietro una scia del suo profumo. Mi appoggiai allo schienale della poltrona in pelle, preparandomi mentalmente all’incontro. Harrison era uno dei nostri registi più promettenti, ma aveva la fastidiosa abitudine di mettermi alla prova.
La porta si aprì di nuovo e Harrison entrò a passo deciso, tutto sicurezza e spavalderia. Jeans firmati e blazer: l’insieme urlava “tipo artistico che si impegna troppo”.
«Chris, amico mio!» esclamò, spalancando le braccia come se volesse abbracciarmi. Io rimasi seduto.
«Harrison», risposi, indicando la sedia di fronte a me. «Siediti.»
Si lasciò cadere e, senza pensarci, appoggiò subito i piedi sulla mia scrivania. Alzai un sopracciglio; lui li abbassò in fretta, schiarendosi la gola.
«Allora, pezzo grosso, ho delle notizie entusiasmanti sul cast del nostro film.»
«Vediamo che cosa hai.»
Harrison sfilò il tablet con un gesto teatrale, rischiando di farlo cadere. Trattenni una risata mentre lo vedevo impacciarsi per afferrarlo al volo.
«Dunque», cominciò, martellando lo schermo con le dita. «Per il protagonista ho questo rubacuori emergente. Le donne impazziranno.»
Strizzai gli occhi davanti alla foto. «Non è quello dello spot dei cereali? Quello in cui balla con un cucchiaio?»
La faccia di Harrison si spense. «Be’, sì… ma ha versatilità, te lo dico io!»
«Chi altro?»
Scorse altre foto, snocciolando nomi che a malapena riconoscevo. Annuii, fingendo interesse, finché non arrivò alla protagonista femminile.
«E per la nostra protagonista abbiamo questo gioiellino assoluto», annunciò Harrison, girandomi il tablet con un altro gesto plateale.
Mi sporsi, studiando l’immagine. La ragazza era abbastanza carina, ma qualcosa in lei mi sembrava… stonato.
«Che esperienza ha?» chiesi, cercando di ricordare dove potessi averla già vista.
«È relativamente nuova nell’ambiente, ma ha talento grezzo, Chris. Dovresti vederla quando recita le emozioni!»
«“Recita le emozioni”? È così che la chiamano adesso?»
Lui rise, nervoso. «Senti, lo so che non è ancora un nome che conoscono tutti, ma fidati. Ha quel qualcosa di speciale.»
Tamburellai le dita sulla scrivania, riflettendoci. «Harrison, apprezzo il tuo entusiasmo, ma stiamo investendo milioni in questo progetto. Ci serve qualcuno con un po’ più di… richiamo.»
La sua espressione crollò. «Ma Chris, è perfetta per la parte! Ha il look, il talento—»
Alzai una mano per fermarlo. «Non sto dicendo di no e basta. Tienila come opzione, ma voglio che trovi anche un’altra attrice. Qualcuna con un po’ più di esperienza alle spalle.»
Harrison si afflosciò sulla sedia, con l’aria di un bambino a cui avessero appena detto che il Natale era annullato. «Ma—»
«Niente ma», dissi, fermo. «Questo è lavoro, Harrison. Dobbiamo pensare al profitto.»
«Va bene, va bene. Continuerò a cercare. Però segnati le mie parole, Chris: stai lasciandoti scappare la prossima grande star!»
«Se è davvero la prossima grande star, sarà ancora in giro per il nostro prossimo progetto. Adesso dimmi del cast di supporto. Dimmi che non hai scelto quel tizio che fa sempre il vicino strambo.»
Gli occhi di Harrison si spalancarono. «Come l’hai capito?»
Gemetti, massaggiandomi le tempie. Sarebbe stata una riunione lunga.
