Capitolo 3
Punto di vista di Olivia
Mi lasciai andare contro il bancone, con gli occhi pesanti per un’altra notte passata sveglia a ripassare battute. La caffetteria brulicava della corsa del mattino, e io mi appiccicai addosso il mio miglior sorriso finto mentre un altro cliente si avvicinava.
«Benvenuto, signore. Cosa posso prepararle?»
L’uomo strizzò gli occhi sul menu, aggrottando la fronte in una concentrazione profonda, come se stesse cercando di decifrare antichi geroglifici invece di scegliere tra un latte e un cappuccino.
«Ehm… qual è la differenza tra un macchiato e un cortado?»
Trattenni un sospiro. Sarebbe stata una di quelle mattine.
«Un macchiato è un espresso con un goccio di latte montato, mentre un cortado è metà espresso e metà latte montato.»
Lui annuì lentamente, ancora con l’aria confusa. «Ok… e un americano?»
«È un espresso allungato con acqua calda.»
«Ah. Interessante. Sa che c’è? Prendo un caffè piccolo. Nero.»
Allargai a forza il sorriso. «Arriva subito!»
Mentre gli versavo il caffè, la mente tornò al disastro dell’audizione di ieri. Il ricordo mi fece rabbrividire d’imbarazzo.
«Ecco il suo caffè. Le auguro una buona giornata!» cinguettai, tirando fuori la mia migliore voce da servizio clienti.
Lui grugnì in risposta e si trascinò via. Lo seguii con lo sguardo, chiedendomi se si rendesse conto di quanto fosse fortunato ad avere un lavoro che non richiedeva di fingere sempre allegria.
La mia collega, Jess, mi si accostò di lato. «Come va, superstar?»
«Non chiamarmi così. In questo momento sono il più lontano possibile dall’essere una star.»
«Dai. Un paio di audizioni andate male non ti definiscono. La prossima volta andrà meglio.»
«Grazie, Jess. Ma ormai la mia carriera da attrice è promettente quanto il nostro barattolo delle mance.» Annuii verso il contenitore triste, quasi vuoto, sul bancone.
Lei rise. «Ehi, non si sa mai. Magari arriva un grande produttore di Hollywood per un caffè e ti scopre.»
«Sì, certo. E magari mi spuntano le ali e volo sulla luna.»
Il campanellino sopra la porta trillò e ci voltammo entrambe: una donna dall’aria trafelata, in completo da ufficio, entrò di corsa con il telefono incollato all’orecchio.
«Mi serve il caffè più grande e più forte che avete», mimò verso di me, continuando a parlare a raffica nel telefono.
Annuii e mi misi al lavoro sul suo ordine, cercando di escludere la sua conversazione a volume alto su rapporti trimestrali e sinergie, o qualunque cosa dicessero quelli del mondo aziendale.
Mentre montavo il latte, mi chiesi come sarebbe avere un lavoro in cui a qualcuno importava ciò che avevi da dire, in cui le tue parole contavano invece di essere solo rumore di fondo nella giornata di qualcun altro.
«Ecco il suo espresso triplo, signora», dissi, facendole scivolare il bicchiere sul bancone.
Lei lo afferrò senza guardare, ancora assorta nella chiamata. «Grazie», borbottò, poi scomparve fuori dalla porta in un turbine di profumo e importanza.
La guardai allontanarsi, con una fitta d’invidia. Sembrava stressata, ma almeno aveva un posto dove andare. Qualcosa di importante da fare. Io, invece, ero bloccata lì a servire caffè a prezzi assurdi a gente che a malapena sapeva che esistevo.
La mattinata si trascinò, un miscuglio confuso di latte, muffin e ordinazioni sempre più bizzarre. Quando finalmente arrivò la pausa, mi facevano male i piedi e i muscoli del sorriso minacciavano lo sciopero.
Mi lasciai cadere su una sedia nello stanzino sul retro, tirando fuori il telefono per controllare i messaggi. Niente dal mio agente. Nessuna chiamata persa da direttori di casting. Solo un messaggio di Logan che mi chiedeva com’era andata la giornata.
Risposi in fretta: «Sopravvivo. A malapena. Credo di aver inalato più fondi di caffè che ossigeno oggi.»
La sua risposta arrivò quasi subito: «Tieni duro, piccola. Sei più tosta di qualsiasi chicco di caffè!»
Sorrisi. Logan sapeva sempre come tirarmi su, anche se le sue battute erano più sdolcinate dei muffin che servivamo.
Stavo per rispondere quando il telefono vibrò di nuovo. Stavolta era un messaggio di Emma.
«Ehi, bella! Non dimenticare che sabato è la festa di compleanno di Jake. Vieni, vero? 🎉🎂»
Jake. Il ragazzo di Emma. L’equivalente umano del guardare la vernice asciugare. Però Emma era una delle mie amiche più care, e sapevo che ci sarebbe rimasta malissimo se non mi fossi fatta vedere.
Scrissi: «Non me la perderei per nulla al mondo! 😊 Devo portare qualcosa?»
La risposta di Emma fu immediata: «Solo il tuo io favoloso!»
«Solo il tuo io favoloso!» Facile a dirsi. Il mio io favoloso in quel momento stava affogando nei fondi di caffè e nell’insicurezza.
«Pausa finita!» gridò Jess dalla sala. «Si sta formando la fila!»
«Arrivo!» urlai di rimando, infilandomi il telefono nella tasca del grembiule.
Mentre tornavo al bancone, intravidi il mio riflesso nel metallo lucido della macchina dell’espresso. I capelli erano crespi per il vapore e avevo una macchia di qualcosa — probabilmente sciroppo di cioccolato — sulla guancia. Favolosa, sì.
Il resto del turno passò in una foschia di caffeina. Quando timbrai l’uscita, ero sicura di poter sentire gli odori dei colori e vedere i suoni. Le gioie di lavorare in una caffetteria.
Barcollai fuori nel sole del tardo pomeriggio, sbattendo le palpebre come una talpa che esce dalla tana. Anche se il mio appartamento era a poche strade di distanza, in quel momento mi sembrava una traversata del Sahara.
Camminando, non potei fare a meno di fantasticare su come sarebbe stato se ce l’avessi fatta davvero come attrice. Niente più turni all’alba. Niente più clienti intrattabili prima della loro prima tazza di caffè. Niente più odore addosso da Starbucks ambulante.
Poi, però, la realtà mi piombò addosso. Ma chi volevo prendere in giro? Dopo il disastro di ieri, mi sarebbe già andata bene se avessi mai ottenuto un altro provino.
