Capitolo 4

Punto di vista di Olivia

Stringevo tra le mani il regalo incartato in fretta mentre Logan guidava tra le strade del quartiere residenziale. Il sole stava tramontando, proiettando ombre lunghe sui prati curatissimi e sulle case tutte uguali.

Accostammo davanti a casa di Jake, una villetta beige a due piani identica a tutte le altre della via. Il vialetto era già pieno di macchine, e da dentro arrivava il tonfo ovattato della musica.

Schivammo alcuni invitati un po’ brilli sul prato mentre ci avvicinavamo. Logan suonò il campanello e io mi imposi un sorriso entusiasta.

La porta si spalancò, rivelando Emma in tutto il suo splendore da padrona di casa.

«Olivia! Logan!» strillò Emma, stritolandoci in un abbraccio. «Sono così contenta che siate venuti!»

«Non me lo sarei perso,» riuscii a dire con un filo di voce quando ci lasciò andare.

Emma ci fece entrare, chiacchierando senza prendere fiato dei preparativi e di quanto fosse stata stressata all’idea di rendere tutto perfetto per il compleanno di Jake.

In salotto vidi Jake, immerso in una conversazione con un gruppo di ragazzi che sembravano usciti da un catalogo J. Crew.

«Jake, tesoro!» lo chiamò Emma. «Guarda chi c’è!»

Jake si voltò, e il suo viso si illuminò appena. «Oh, ehi, ragazzi,» disse, trascinandosi verso di noi. «Grazie di essere venuti.»

Gli porsi il regalo, impaziente di sbrigare le formalità. «Buon compleanno, Jake.»

Prese il pacchetto, osservandolo con una curiosità tiepida. «Grazie, Olivia. Non dovevi davvero.»

«Ma figurati,» dissi, liquidando la cosa con un gesto della mano. E in effetti era un nonnulla: una carta regalo qualunque presa al volo lungo la strada. «Spero ti piaccia.»

Jake posò il regalo da parte senza aprirlo. Calò un silenzio imbarazzante, spezzato soltanto dal basso martellante di qualche hit da classifica.

Emma si affrettò a colmare il vuoto. «Allora, Olivia, come va con la recitazione? Hai qualche provino importante in arrivo?»

«Oh, sai… ci sto lavorando. Niente di concreto per ora,» risposi con leggerezza, mascherando il caos che avevo dentro per il provino andato male di recente.

Logan mi strinse la mano, rassicurante.

Gli occhi di Jake si accesero. «Mi sono dimenticato di presentarti un mio vecchio amico, Thomas. È un direttore di casting.»

Sbattei le palpebre, sicura di aver capito male. «Scusa, come?»

Ma Jake mi stava già afferrando per il braccio, trascinandomi praticamente verso le porte del patio. «Dai, te lo presento!»

Lanciai a Logan uno sguardo nel panico. Lui mi fece un pollice in su e mimò: «Ce la fai!»

Facile a dirsi.

La presa di Jake sul mio braccio era una morsa mentre mi tirava attraverso la portafinestra scorrevole fino al patio. L’aria fresca della sera mi schiaffeggiò il viso, rendendomi dolorosamente consapevole di quanto fossi poco in tiro. La mia semplice camicetta di cotone e i pantaloni neri anonimi urlavano: «Ho appena finito un doppio turno al bar», più che «aspirante attrice pronta a fare colpo».

Il patio brulicava di invitati scintillanti in abiti da cocktail. Mi sentii come un centesimo opaco in mezzo a monete d’argento, con lo stomaco che si rivoltava per la vergogna e l’ansia.

«Jake, aspetta,» sibilai, cercando di piantare i tacchi. «Non sono proprio vestita per—»

«Sciocchezze!» cinguettò Jake, con un entusiasmo insolito che mi mise in allarme. «A Thomas non importa. È uno tranquillo.»

Sì, certo. Niente urla “uno tranquillo” come un direttore di casting di Hollywood a una festa di compleanno in periferia.

Ci facemmo strada tra la folla, evitando braccia che spuntavano all’improvviso e bicchieri rovesciati. Mi arrivavano addosso brandelli di conversazione: azioni, viaggi ad Aspen, e qualcuno aveva detto davvero… uno yacht?

Jake alla fine si fermò vicino al bordo del patio, dove un gruppetto si era raccolto attorno a un uomo che gesticolava in modo esagerato, chiaramente nel pieno di un racconto.

«—e allora gli ho detto: “Senti, Spielberg, non m’importa se sei il re di Hollywood: il tuo dinosauro lì non lo puoi parcheggiare!”»

Il gruppo scoppiò a ridere e io sentii lo stomaco sprofondare. Quello era Thomas? L’uomo che aveva in mano il mio possibile futuro stava raccontando barzellette da papà a un branco di suburbaniti brilli?

Jake si schiarì la gola. «Ehi, Thomas! Hai un secondo?»

Thomas si girò, con lo sguardo leggermente appannato. «Jakey-boy! Eccoti qui, festeggiato! Che posso fare per te?»

Jake mi spinse in avanti come se fossi una specie di sacrificio umano. «Volevo presentarti la mia amica, Olivia. Fa l’attrice!»

«Ciao», dissi, cercando di salvare un briciolo di dignità. «Piacere di conoscerla, signor... ehm...»

«Solo Thomas, tesoro», disse, squadandomi da capo a piedi in un modo che mi fece desiderare d’essermi messa almeno un filo di rossetto. «Quindi, attrice, eh? In cosa hai recitato?»

«Io... ci sto ancora provando», ammisi. «Ho fatto qualche provino, ma...»

«Ma?»

«Ma sono stati tutti dei fallimenti spettacolari», mi uscì di getto. «Roba da “la sicurezza mi accompagni fuori dall’edificio” tanto erano andati male.»

Con mia sorpresa, Thomas scoppiò a ridere. «Oh, tesoro, non hai idea di quanto sia rinfrescante questa onestà. Lo sai quanta gente mi si avvicina alle feste dicendo di essere la prossima Meryl Streep?»

«Posso assicurarti che io non sono affatto la prossima Meryl Streep. Al massimo, la prossima persona che Meryl Streep incrocia per strada, ma...»

«Vuoi sapere un segreto? Metà delle “grandi star” là fuori, all’inizio non avrebbe saputo recitare nemmeno per uscire da un sacchetto di carta. È tutta questione di perseveranza, ragazza.»

«E di conoscere le persone giuste?» azzardai.

Thomas mi strizzò l’occhio. «Anche quello non guasta.» Fece un sorso dal suo bicchiere. «Sai, è buffo che tu abbia nominato le conoscenze. Ho questo amico—»

«Fammi indovinare», lo interruppi, sentendomi audace. «È un principe nigeriano che vuole condividere la sua fortuna?»

Thomas si lasciò andare a una risata di pancia che fece voltare un gruppetto lì vicino. «Ma sei uno spasso! No, no. È davvero un miliardario.»

«E immagino che stia cercando uno chef personale? O magari qualcuno che porti a spasso i suoi volpini di Pomerania pluripremiati?»

«Meglio», ghignò Thomas. «Sta producendo un film.»

Il cuore mi saltò un battito. «Un... film?»

«Mh-mh. Alto budget, potenziale blockbuster. Si chiama Christopher Wallace.»

Sbatté le palpebre. «Aspetta, IL Christopher Wallace? Di Wallace Investments?»

Thomas annuì. «Proprio lui. Ne hai sentito parlare?»

«Chi non ne ha sentito parlare? È sui giornali un giorno sì e uno no per aver comprato mezza Hollywood.»

«Si dice in giro che non sia troppo contento della scelta del regista per l’attrice protagonista.»

«E... quindi? Pensi che potrei fare un provino?»

Thomas alzò le spalle. «Perché no? Faccia nuova, battuta pronta... potresti essere esattamente quello che cercano.»

«Già, perché sono sicura che un produttore miliardario non veda l’ora di scritturare una barista con una sfilza di provini falliti.»

«Ehi, in questa città sono successe cose più strane», disse Thomas, finendo il drink. «Senti, non posso promettere niente, ma posso mettere una buona parola. Metti il tuo nome in lista, per così dire.»

Era vero? O mi ero addormentata al bar e quello era una specie di delirio febbrile da caffeina?

«Allora», incalzò Thomas, «che ne dici? Vuoi provarci?»

«Sai che c’è? Perché no? Voglio dire, la cosa peggiore che può succedere è che aggiunga un altro fallimento spettacolare alla mia collezione in crescita, no?»

«Questo è lo spirito! Chiamo Christopher domani e vedo se riesco a organizzare qualcosa.»

Mentre Thomas mi snocciolava i suoi contatti e io li digitavo in fretta sul telefono con le dita che tremavano, mi chiedevo se stesse succedendo davvero.