Capitolo 1
Punto di vista di Nora
Mi lasciai cadere sulla sedia alla scrivania, fissando la montagna di fascicoli sparpagliati sulla superficie consumata come caduti di guerra. Ero appena tornata da una cittadina sperduta: tre giorni a occuparmi di un caso di maltrattamenti su un Lycan anziano, con in totale otto ore di sonno, e la testa mi pulsava come se qualcuno mi stesse martellando il cranio con un martello pneumatico.
Le luci al neon dell’ufficio della filiale DSW di Blackwood ronzavano sopra di me, quel costante ronzio elettrico diventato la colonna sonora della mia vita. I telefoni squillavano in una disperata armonia, mentre i colleghi si trascinavano tra i cubicoli stringendo tazze di caffè. L’aria sapeva di caffè bruciato e disperazione istituzionale: eau de tagli al bilancio statale.
Mi massaggiai le tempie, cercando di mettere a fuoco il modulo davanti a me. Un’altra donna sfortunata, trentasette anni, sospetti di violenze coniugali. Avrei dovuto fissare una visita domiciliare. Stavo appena allungando le dita verso la tastiera quando il direttore bussò alla parete del mio cubicolo.
«Nora, hai un minuto?»
Alzai lo sguardo verso il mio superiore, notando la camicia stropicciata e le rughe di stress scavate a fondo attorno agli occhi. Marcus Brennan dirigeva la filiale di Blackwood da quindici anni, e si vedevano tutti. «Certo. Che succede?»
«Nel mio ufficio. Adesso.»
Fantastico. Lo seguii nel labirinto di cubicoli, annuendo a Claire mentre, dalla scrivania, mimava un buona fortuna. Qualunque cosa fosse, non sarebbe stata divertente. Marcus usava il suo ufficio solo per due motivi: discutere del budget e appioppare incarichi di merda che nessun altro voleva.
Chiuse la porta alle mie spalle e indicò la sedia dall’altra parte della scrivania. Mi sedetti, notando l’invito formale appoggiato sopra il solito caos di carte.
«Ho bisogno che tu vada a un evento stasera», disse senza preamboli. «Alle sei e mezza.»
Sbattei le palpebre. «Stasera? Marcus, sono appena tornata da—»
«Lo so. Ma è importante.» Prese l’invito: cartoncino color crema con scritte in rilievo dorate che probabilmente costavano più del mio affitto mensile. «La famiglia Taylor ospita il suo gala annuale di beneficenza al Blackwood Hotel. Hanno donato fondi consistenti al Dipartimento per il Benessere delle Specie. Il loro Alpha ha chiesto espressamente che mandassimo dei rappresentanti.»
Sentii la stanchezza addensarsi ancora di più. Una serata a lisciare il pelo ai finanziatori.
«Sei la migliore che abbiamo per questo genere di cose.» Fece scivolare l’invito sulla scrivania verso di me.
Traduzione: sono quella che si sistema meglio. Presi l’invito, scorrendo i dettagli. Gala annuale di beneficenza della famiglia Taylor. Abito scuro facoltativo. Asta silenziosa e rilanci dal vivo a beneficio di più cause, incluso il DSW.
«Un’asta di beneficenza?» chiesi.
Marcus annuì. «Grosso evento. Raccolgono milioni ogni anno. Una parte dei nostri finanziamenti dipende dal mantenere buoni rapporti, quindi dobbiamo farci vedere e sembrare riconoscenti.»
Due ore a sorridere a Lycans ricchi che ci lanciavano soldi addosso per sentirsi a posto con la coscienza, mentre continuavano a creare esattamente i problemi che noi passavamo la vita a cercare di risolvere. Avrei voluto dire di no. Avrei voluto tornare a casa, farmi una doccia e dormire per circa quindici ore.
Ma Marcus aveva ragione. Ci servivano quei soldi. La filiale di Blackwood stava reggendo per miracolo.
«Va bene», dissi, con voce piatta.
«Porta con te Benjamin e Claire. L’unione fa la forza.» Fece una pausa, e l’espressione gli si addolcì appena. «So che ti chiedo tanto, soprattutto dopo la settimana che hai passato. Ma non possiamo rifiutare.»
Mi alzai, infilando l’invito nella borsa. «Altro?»
«Sì.» Marcus sorrise davvero, anche se il sorriso non gli arrivò agli occhi. «Cerca di non dire a nessuno di loro cosa pensi davvero della loro beneficenza detraibile dalle tasse.»
Lo spogliatoio della sede di Blackwood odorava di detergente industriale e disperazione, più o meno come tutto il resto di quell’edificio. Rimasi davanti allo specchio, sfilandomi la logora giacca da campo del DSW ed esaminando la donna che mi fissava dal riflesso.
Tre giorni con pochissimo sonno avevano scavato ombre sotto i miei occhi grigioazzurri che nessuna quantità di correttore sarebbe riuscita a nascondere. I miei capelli biondi erano un disastro e portavano ancora addosso l’odore del motel in cui ero crollata tra un colloquio e l’altro. Avevo esattamente l’aspetto di ciò che ero: un’appaltatrice governativa di ventiquattro anni che andava avanti per inerzia e rancore.
Mi spruzzai acqua fredda sul viso e allungai la mano verso il mio completo d’emergenza: un blazer grigio scuro, pantaloni neri e una camicetta bianca appena un po’ stropicciata. Mentre mi cambiavo, incrociai di nuovo il mio riflesso e sentii salire in gola quella risata amara che conoscevo bene.
Un’assistente sociale umana che va a un gala di beneficenza dei Lycan. In passato sarebbe stato assurdo.
Trent’anni. Era da tanto che la Legge sull’Integrazione delle Specie avrebbe dovuto rendere tutto uguale. Lycan e umani, fianco a fianco, stessi diritti, stesse opportunità. Una bellissima storia di unità e progresso, perfetta sui libri di storia e incapace di reggere nel momento stesso in cui mettevi piede nella realtà.
Mi raccolsi i capelli in uno chignon ordinato, fermandolo con delle forcine. Nello specchio vedevo la verità che la legge cercava di fingere inesistente. I Lycan avevano la forza, i sensi, la longevità e, soprattutto, l’aggressività per dominare ogni settore che contasse davvero. Miniere, energia, sicurezza: ovunque servissero potenza fisica e capacità di intimidire, al comando c’erano i Lycan.
E gli umani? A noi toccava la classe professionale. Avvocati, contabili, assistenti sociali. Quelli che ripulivano i casini lasciati dai Lycan fingendo di stare sul loro stesso piano.
Mi lisciai il blazer, pensando allo stato del Dipartimento per il Benessere delle Specie, l’agenzia che tutti si erano dimenticati esistesse. Quella con un bilancio che non avrebbe coperto neppure le vacanze di una famiglia benestante. Quella in cui il riscaldamento si era rotto tre mesi prima e non era ancora stato riparato perché non c’erano soldi per farlo.
Avremmo dovuto essere il ponte tra le specie, la rete di sicurezza per i più vulnerabili. Invece eravamo il figliastro dimenticato del governo federale, costretto a sopravvivere con gli avanzi e con l’occasionale donazione dettata dal senso di colpa delle stesse famiglie che generavano la maggior parte dei nostri casi.
«Perché ti ammazzi di lavoro così?» La voce di Kyle Vaughn mi riecheggiò nella mente, con quella miscela di affetto e frustrazione che avevo sentito così tante volte nell’ultimo anno. «Il DSW è una nave che affonda, tesoro.»
L’avevo sempre liquidata con una risata, dicendogli che credevo in quel lavoro. Che anche se il sistema era rotto, potevo comunque aiutare le persone che ci cadevano attraverso le crepe. Ma lì, in quello spogliatoio squallido, con addosso il mio unico completo decente per andare a elemosinare soldi da persone che ci consideravano una detrazione fiscale, dovetti chiedermi se non avesse ragione.
Il mio telefono vibrò. Un messaggio di Kyle.
Non vedo l’ora di vederti domani sera. Un anno con la donna più incredibile del mondo. Ho in mente qualcosa di speciale. ❤️
Sorrisi nonostante la stanchezza. Domani era il nostro anniversario. Stavamo insieme da un anno e, malgrado la palese disapprovazione della sua famiglia per la sua ragazza umana, Kyle mi era rimasto accanto. Doveva pur significare qualcosa.
Anch’io.
Rimisi il telefono in borsa e diedi un’ultima occhiata allo specchio. Andava bene. Non dovevo impressionare quella gente, dovevo solo evitare di far fare una figuraccia alla sede.
«Nora!» La voce di Benjamin attraversò la porta. «La macchina è pronta! Dobbiamo andare o ci perdiamo questo dannatissimo evento!»
Benjamin si era laureato da poco, il mio partner temporaneo. Era entrato nel dipartimento pieno di entusiasmo e ottimismo, e adesso cominciava a lamentarsi del lavoro in continuazione.
«Arrivo», risposi.
Pochi minuti dopo presi il cappotto e uscii, incontrando Claire in corridoio. Era davvero riuscita a trovare un vestito che sembrasse presentabile, e i capelli scuri le ricadevano in onde curate.
«Ti sei sistemata bene», le dissi.
«Anche tu. Be’, per quanto possa sistemarsi qualcuno con lo stipendio del DSW.» Si mise al mio passo. «Pensi che ci sarà da mangiare bene?»
«È la famiglia Taylor. Gli antipasti probabilmente costano più del nostro stipendio mensile.»
Benjamin ci aspettava accanto alla macchina. Si era pettinato i capelli castani e portava una cravatta; sembrava più serio del solito.
«Pronti a guardare i ricchi buttare soldi in giro?» chiese, con un sorriso sfrontato.
Salii sul sedile del passeggero. «Pronta quanto lo sarò mai. Ricordati solo: sorridi, sii educato e, per l’amor di Dio, non fare niente di assurdo.»
Benjamin guidò il veicolo del dipartimento lungo le strade dissestate di Blackwood verso l’autostrada.
Il Blackwood Hotel spuntava dal paesaggio come un dito medio alzato contro tutto ciò che Blackwood rappresentava. Tutto vetro, acciaio e ricchezza aggressiva, sorgeva appena entro i confini della città di Silverton: abbastanza vicino al nostro distretto da poter sostenere di “restituire qualcosa alla comunità”, abbastanza lontano da non doverla mai vedere davvero.
Benjamin imboccò il viale circolare, e io mi sentii immediatamente fuori posto. Auto di lusso fiancheggiavano l’ingresso: berline lucidissime con verniciature personalizzate, SUV che costavano più di quanto avrei guadagnato in cinque anni. Un parcheggiatore in divisa impeccabile comparve al mio finestrino prima ancora che avessi finito di aprire la portiera.
«Buonasera, signora. Benvenuta al Blackwood Hotel.»
Scesi, tirando dritto il blazer, mentre Benjamin bofonchiava qualcosa sul fatto che dovessimo lasciare la mancia. Claire mi comparve accanto, con gli occhi spalancati mentre osservava l’atrio oltre le porte di vetro.
«Porca merda», sussurrò. «Sono appena entrata in un altro mondo?»
«Probabile. Andiamo.» Li guidai dentro. La hall era fatta di soffitti altissimi e luci studiate, quel tipo di lusso calcolato che urlava abbiamo più soldi di quanti tu possa immaginare.
Un uomo in un completo immacolato ci venne incontro, con un sorriso professionale e distante. «Buonasera. Siete qui per il gala di beneficenza della famiglia Taylor?»
«Sì. Veniamo dal Department of Species Welfare.» Tirai fuori il tesserino.
La sua espressione cambiò — non proprio in qualcosa di cordiale, ma di certo meno fredda. «Naturalmente. Il signor Taylor ha detto che vi sareste unite a noi. Da questa parte, prego.»
Ci guidò attraverso l’atrio verso una serie di porte a doppio battente, oltre le quali sentivo già il brusio delle conversazioni e una musica soffusa. Mentre camminavamo, intravidi gli altri ospiti: donne avvolte in abiti firmati e uomini in smoking, con quella sicurezza disinvolta di chi non aveva mai dovuto preoccuparsi se, nella stessa settimana, avrebbe potuto permettersi sia la spesa sia la benzina.
«L’asta dal vivo inizierà alle sette» stava dicendo il nostro accompagnatore. «I vostri posti sono nella sezione centrale, quinta fila. Avrete un’ottima visuale del palco.»
«Che genere di articoli verranno messi all’asta?» chiese Claire, con gli occhi spalancati.
«Oh, pezzi straordinari. Opere d’arte rare, pacchetti vacanza di lusso, gioielli di designer esclusivi. L’articolo più prezioso dell’anno scorso è stato venduto per un milione di dollari.» Fece un gesto verso l’ingresso della sala da ballo. «Buona serata.»
Trovammo i nostri posti — dovevo ammetterlo, niente male — con una visuale perfetta del palco, dove un podio attendeva già il banditore. La sala era oscena nel suo lusso.
Sprofondai nella poltrona imbottita e cercai di ignorare il nodo che mi attorcigliava lo stomaco. Quello non era il mio mondo. Ero lì per sorridere, rappresentare il DSW e poi tornarmene a casa fingendo che quella gente non esistesse.
«Signore e signori,» tuonò una voce dall’impianto audio, «benvenuti al Gala annuale di beneficenza della famiglia Taylor. Questa sera ci riuniamo per sostenere cause fondamentali per la nostra comunità, compreso lo straordinario lavoro del Dipartimento per il Benessere delle Specie.»
Un applauso educato si diffuse nella sala. Mi sforzai di sorridere mentre qualche testa si voltava nella nostra direzione.
L’asta iniziò con oggetti di minore importanza: cimeli autografati, collezioni di vini, fine settimana in località esclusive. Le offerte arrivavano con noncuranza, quasi con noia, come se quella gente stesse scegliendo tra gli antipasti invece di spendere migliaia di dollari.
Poi la voce del banditore cambiò tono. «E ora, signore e signori, il gioiello della corona di questa serata. Uno straordinario pezzo su misura di Cartier: la collana Moonlight Cascade. Platino e diamanti, con una pietra centrale da quindici carati. Valutata ottocentocinquantamila dollari. Cominciamo con un’offerta di cinquecentomila?»
Un riflettore illuminò una teca di velluto portata sul palco. Perfino da dove ero seduta riuscivo a vedere la collana scintillare come luce stellare imprigionata, oscena nella sua bellezza e nel suo prezzo.
«Chi offre cinquecentomila?»
Una paletta si alzò da qualche parte nella sezione anteriore.
«Cinquecentomila alla paletta 47. Chi offre cinquecentocinquantamila?»
Un’altra paletta. Le offerte salirono in fretta — seicentomila, seicentocinquantamila, settecentomila. Guardavo quella scena con un misto di fascinazione e disgusto. Quella somma avrebbe potuto finanziare l’intera nostra sede per sei mesi. Avrebbe potuto aiutare centinaia di famiglie. E invece sarebbe finita al collo di qualcuno durante feste mondane e cocktail.
«Ottocentocinquantamila alla paletta 23. Chi offre novecentomila?»
Silenzio. Il banditore attese, alimentando la tensione.
«Ottocentocinquantamila per la prima...»
«Un milione di dollari.»
Quella voce tagliò la sala come una lama. Profonda, autorevole, inconfondibilmente da Alpha. E inconfondibilmente familiare.
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Mi voltai verso la sezione anteriore, con il cuore che martellava contro le costole. Un uomo si era alzato in piedi, la paletta sollevata, il profilo illuminato dalle luci del palco.
Kyle.
