Capitolo 1
Punto di vista di Eleanor
Quando Derek Wells mi chiese di sposarlo, mise subito in chiaro che non sarebbe stato per sempre.
Tre anni. Abbastanza per dare un po’ di serenità a sua nonna dopo un ricovero spaventoso. Poi avremmo potuto separarci in silenzio, ognuno per la propria strada.
Accettai.
Ero innamorata di lui da quando avevo tredici anni. Sentirmi offrire tre anni come sua moglie mi sembrò più di quanto avessi mai osato sperare.
Pensavo che, una volta sposati, le cose potessero cambiare. Avremmo vissuto insieme. Fatto colazione. Imparato a stare l’uno accanto all’altra senza la sua famiglia a osservarci.
Sei mesi dopo il matrimonio, si trasferì a Londra.
Io rimasi a Boston, in una casa in cui sui documenti c’era il suo nome e negli armadi quasi nessuna delle sue cose.
Ora il nostro terzo anniversario si avvicinava, e io non avevo ancora capito come smettere di desiderarlo.
«Ti prego, dimmi che non sono tutti per il mio matrimonio.»
Alzai lo sguardo dal tavolo da lavoro. Il mio appuntamento delle undici era sulla soglia, a fissare un secchio di gigli arancioni acceso.
«Sono per l’inaugurazione di un ristorante» la rassicurai. «I tuoi sono qui dietro.»
«Oh, grazie a Dio. Mia madre mi avrebbe costretta a portarli lo stesso. Dice che sto facendo la difficile con i fiori.»
Le portai il bouquet campione: rose color avorio, piselli odorosi rosa pallido, qualche stelo sciolto di verde.
Posò la borsa e lo prese con entrambe le mani.
Per un momento non disse nulla.
Poi sorrise.
«È questo.»
Avevo passato metà mattina a sistemarne la forma. All’improvviso, il torcicollo e il taglietto sul pollice mi sembrarono un prezzo più che accettabile.
Rivedemmo le composizioni per i tavoli e il programma delle consegne. Sua madre chiamò due volte. Alla seconda, la sposa uscì un attimo, lasciando il bouquet sul mio bancone.
Il telefono vibrò accanto alla cassa.
Olivia: Pranzo confermato?
Io: Sì. Sto chiudendo adesso.
Olivia: Sto ordinando le patatine. Se arrivi tardi, potrebbero esserci conseguenze.
Io: Me ne tieni tre.
Olivia: Non facciamo promesse che non possiamo mantenere.
Quando ebbi finito l’appuntamento, controllato gli ordini del pomeriggio e lasciato il negozio alla mia assistente part-time, ero in ritardo di dodici minuti.
Olivia si era già presa un separé nel caffè all’angolo.
«Sembri reduce da una rissa con un cespuglio.»
«Ho vinto.»
Lei si sporse sul tavolo e mi tolse una foglia dai capelli.
«A malapena.»
Scivolai sul sedile di fronte a lei e presi il menù.
Avevamo iniziato a fare questi pranzi qualche mese prima, dopo che mi aveva sorpresa a mangiare cracker appoggiata al lavandino del negozio e aveva deciso che avevo bisogno di supervisione. Stesso locale, quando i nostri orari combaciavano. Un pasto vero, lontano dal lavoro.
Oggi volevo qualcosa di caldo che non fossi costretta a mangiare in piedi.
Ordinammo dei panini e un cestino di patatine. Olivia era a metà di un racconto su una cliente che aveva bocciato sei versioni dello stesso identico progetto quando abbassò lo sguardo sul telefono.
Si fermò.
«Che c’è?»
«Niente. Aspetta.»
Il pollice le scorse sullo schermo. Lesse qualcosa, poi mi guardò.
«Derek ti ha scritto oggi?»
Abbassai il bicchiere d’acqua.
«No. Perché?»
Esitò quel tanto che bastò a farmi stringere lo stomaco.
Poi mise il telefono tra noi.
Un account aziendale aveva pubblicato un breve video di Derek che entrava nell’ufficio di Boston del suo studio. Indossava un cappotto scuro sopra l’abito, il telefono appoggiato all’orecchio. Qualcuno fuori campo lo chiamò per nome. Lui si voltò appena, e il video finì.
La didascalia gli dava il bentornato a Boston.
Pubblicato quaranta minuti prima.
Lo guardai di nuovo.
«Puoi scorrere», disse Olivia con dolcezza. «C’è una dichiarazione dell’azienda.»
«L’ho vista.»
Ma non l’avevo letta. Stavo guardando la sua faccia.
Aveva i capelli un po’ più lunghi dell’ultima volta che l’avevo visto. Aveva bisogno di farsi la barba.
Erano le cose che notai prima ancora di riuscire a fermarmi.
«Forse è qui solo per delle riunioni», dissi.
«Forse.»
«Non è detto che—»
Mi fermai.
Olivia non finì la frase al posto mio. Questo lo rendeva più difficile.
Le restituii il telefono proprio mentre arrivava il nostro cibo.
Il cameriere posò il mio panino davanti a me e chiese se ci servisse altro.
«No, grazie», dissi.
Olivia aspettò che se ne fosse andato.
«Vuoi chiamarlo?»
Presi una patatina dal cestino. Era troppo calda e la rimisi giù.
«Se gli serve qualcosa, ha il mio numero.»
Suonava ragionevole. Quasi disinvolto.
Sotto il tavolo, premetti il pollice contro il taglio sul dito.
Dopo pranzo tornai in negozio.
Un corriere aveva lasciato un ordine all’ingresso sbagliato. Una delle spose di sabato voleva aggiungere quattro centrotavola. Il mio fornitore mi chiamò per dirmi che le rose che avevo prenotato non sarebbero arrivate, il che significava trovare un’alternativa prima della fine della giornata.
C’era parecchio da fare.
Eppure, ogni volta che il telefono si illuminava, guardavo.
Una cliente approvò la fattura.
Olivia mi mandò una foto della foglia che mi aveva tirato fuori dai capelli.
Il telefono mi ricordò di pagare la bolletta della luce del negozio.
Niente da Derek.
Alle sei e mezza chiusi, controllai la porta, poi la controllai di nuovo perché non ricordavo di averlo fatto la prima volta.
Sulla strada di casa, presi un panino per cena.
Non comprai niente per lui.
Non avevo idea se sarebbe stato lì.
Quando arrivai, la villetta a schiera era buia.
Accesi la luce dell’ingresso e appoggiai la borsa. Per un momento rimasi vicino alla porta, guardando su per le scale.
Non sapevo perché mi fossi aspettata che qualcosa sembrasse diverso.
Derek era tornato a Boston. Non significava che sarebbe venuto qui.
Sistemai le mie cose e salii.
Nel bagno principale mi lavai il viso e mi lavai i denti, poi mi infilai una camicia da notte. Quando mi misi a letto ero abbastanza stanca da dover crollare subito.
Invece continuavo a guardare il telefono.
Nessuna chiamata. Nessun messaggio.
Lo posai sul comodino e mi stesi.
Sarebbe tornato a casa stanotte?
Poteva stare dai suoi genitori. Poteva avere programmi di cui non sapevo nulla. Non avrei iniziato a chiamare in giro per chiedere.
Il nostro matrimonio aveva una data di scadenza. Eravamo stati d’accordo entrambi. Non mi doveva una spiegazione per ogni notte passata da un’altra parte.
Saperlo non rendeva più facile ignorare la metà vuota del letto.
Mi girai su un fianco e tirai su le coperte.
L’ultima volta che era stato lì risaliva a mesi prima. Mi chiesi se rivederlo mi sarebbe sembrato familiare o imbarazzante. Se mi avrebbe chiesto del negozio. Se saremmo riusciti a fare una conversazione che non mi lasciasse con la sensazione di aver parlato troppo.
Poi mi accorsi che lo stavo facendo di nuovo: programmare una serata che lui non aveva nemmeno detto che avrebbe passato con me.
Scostai le coperte.
Una doccia. Poi dormire.
Mi facevano male le spalle per aver lavorato alle composizioni tutto il giorno, e sentivo ancora odore di rose tra i capelli.
Andai in bagno e aprii la doccia. Mentre l’acqua si scaldava, mi tolsi la camicia da notte e la appesi accanto all’asciugamano.
Poi entrai sotto il getto, chiusi gli occhi e lasciai che l’acqua calda mi scorresse sulle spalle.
