Capitolo 3
Punto di vista di Eleanor
La sua valigia era aperta accanto alla cassettiera.
Mi fermai sulla soglia del bagno, con una mano a tenere l’asciugamano stretto attorno ai capelli bagnati.
Derek era vicino all’armadio e si slacciava i polsini. La giacca era appesa dietro di lui. Aveva già tolto la cravatta e i primi bottoni della camicia erano aperti.
Alzò lo sguardo.
Per un momento, nessuno dei due parlò.
Avevo passato la serata a chiedermi se sarebbe tornato a casa. Ora che era lì, avrei voluto avere ancora un minuto. Il tempo di asciugarmi i capelli. Di decidere cosa fare con la faccia.
«Non ti ho sentito entrare.»
«Eri sotto la doccia.»
I suoi occhi mi scivolarono addosso prima di tornare al mio viso.
Conoscevo quello sguardo. Era più facile da capire del silenzio che di solito si stendeva tra noi.
«Da quanto sei qui?»
«Da pochi minuti.»
Entrai in camera da letto. La camicia da notte era umida dove le punte dei capelli l’avevano toccata, e sentivo l’aria sulla pelle.
Lui mi seguì con lo sguardo mentre passavo.
Non abbassai l’asciugamano per coprirmi.
«Ho visto che eri tornato» dissi, sedendomi sul bordo del letto. «Olivia mi ha fatto vedere un video a pranzo.»
«Un video?»
«Fuori dal tuo ufficio.»
Sfilò un polsino. «Non mi ero accorto che qualcuno stesse riprendendo.»
«A quanto pare sì.»
Sciolsi i capelli dall’asciugamano e cominciai a strizzarne via l’acqua. Aveva un po’ di barba lungo la mascella e la camicia era stropicciata dalla giornata. Avrei voluto continuare a guardarlo. Invece mi concentrai sull’asciugamano tra le mani.
«Quanto resti qui?»
«Non ho ancora deciso.»
«Per lavoro?»
«Sì.»
Lo disse senza esitare. Annuii come se fosse l’unica risposta che mi aspettassi.
«Sono andato a trovare i miei genitori questo pomeriggio» aggiunse.
«Come stanno?»
«Bene. Mia madre voleva che restassi a cena.»
«Non l’hai fatto?»
«Ha chiamato Thomas.»
Certo che aveva chiamato. Gli amici di Derek avrebbero voluto vederlo. I suoi genitori avrebbero aspettato la sua visita.
Io non sapevo nemmeno in che giorno aspettarmelo.
«Hai mangiato?» mi chiese.
«Sì.»
Annuii e lui si voltò di nuovo verso la valigia.
C’erano cose che avrei potuto chiedere. Se avrebbe lavorato qui per settimane o per mesi. Se aveva intenzione di ripartire prima del nostro anniversario.
Se era per quello che era tornato, dopotutto.
Lo guardai prendere dei vestiti puliti dalla borsa e lasciai le domande dove stavano.
«Il bagno è libero» dissi.
Lui lanciò un’occhiata in quella direzione, poi a me.
«Me ne sono accorto.»
Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece alzare gli occhi.
Sostenne il mio sguardo per un secondo, poi mi passò accanto.
Rimasi immobile finché la porta del bagno non si chiuse.
Il suo orologio era sulla cassettiera, accanto alla mia molletta per capelli.
Non avrebbe dovuto attirare la mia attenzione. Né la valigia, né le sue scarpe vicino all’armadio, né il suono lieve di lui che si muoveva in bagno.
Ma avevo avuto quella stanza tutta per me per così tanto tempo che ogni segno della sua presenza mi sembrava intenzionale, anche se stava solo appoggiando le sue cose.
Presi il phon.
Lo specchio mi mostrò esattamente ciò che mi aspettavo: capelli bagnati, viso nudo, una camicia da notte che avevo indossato senza pensare a chi potesse vederla.
Mi asciugai i capelli lentamente, lavorando sulle punte con le dita.
Quando finii, il telefono si illuminò per un messaggio di una cliente. Doveva ritirare i fiori un’ora prima del previsto. Controllai l’ordine, confermai il nuovo orario e rimisi la sveglia.
Ci misi meno di due minuti.
Avrei voluto avere qualcos’altro a cui rispondere.
La doccia si spense.
Riposi il phon e andai verso il letto. Restare seduta lì completamente sveglia con il telefono in mano avrebbe fatto pensare che lo stessi aspettando, così mi infilai sotto le coperte.
Poi mi resi conto di quanta attenzione stessi dedicando a sembrare indifferente.
Posai il telefono.
Era mio marito. Avevamo già dormito insieme. Non dovevo far finta di non avere idea di cosa potesse succedere quando si fosse messo a letto con me.
Volevo che succedesse.
Quella era la verità che riuscivo ad ammettere con me stessa senza dover fare niente per tutto il resto.
La porta del bagno si aprì.
Derek uscì con dei pantaloni del pigiama e una T-shirt, strofinandosi i capelli con un asciugamano. Lo guardai prima ancora di poter decidere se avrei dovuto farlo.
Mi colse sul fatto.
Io non sorrisi. Neppure lui.
Appese l’asciugamano, poi fece il giro fino al suo lato del letto.
Posò il telefono sul comodino e scostò le coperte.
Il materasso si mosse quando si sedette. Ritrassi le ginocchia quel tanto che bastava per fargli spazio, poi mi costrinsi a restare immobile.
Non aveva bisogno che gli facessi posto. Quello era il suo lato del letto. Vi si sistemò senza pensarci due volte.
Ero io che dovevo riabituarmi ad averlo di nuovo a portata di mano.
«Sei ancora sveglia», disse.
«Sei appena rientrato.»
«Intendevo anche prima.»
«Non riuscivo a dormire.»
Mi guardò, in attesa, ma non spiegai.
Non gli avrei detto che continuavo a controllare il telefono. Non c’era motivo che sapesse quanto della mia serata avesse occupato, pur non essendo qui.
«Puoi spegnerla», dissi, accennando con il capo alla sua lampada.
Allungò una mano dietro di sé e la spense.
La mia rimase accesa, illuminandogli il lato del viso più vicino a me.
Adesso lo vedevo bene. C’era la solita linea tra le sopracciglia, l’ombra leggera sotto gli occhi. Quel pomeriggio, sullo schermo di Olivia, era sembrato così lontano. Qui avrei potuto allungare la mano e toccargli la bocca.
Tenni la mano sul lenzuolo.
«Che c’è?» chiese.
«Niente.»
«Continui a guardarmi.»
Incontrai i suoi occhi. «Sei stato via tanto.»
A quello non rispose.
Per un secondo mi pentii di averlo detto. Suonava troppo simile a un rimprovero, e non volevo che la sua prima notte di ritorno diventasse un’altra conversazione da ripercorrere dopo, a caccia di un significato più gentile in ciò che aveva detto.
Poi il suo sguardo scese sulla mia bocca.
Lo lasciai guardare.
La sua mano si posò sulla mia vita, sopra le coperte.
Mi immobilizzai, anche se me lo aspettavo. Anche se lo volevo.
Se ne accorse. Le sue dita si fermarono.
Mi avvicinai prima che potesse ritrarre la mano.
Bastò quello. Mi tirò a sé, e io posai la mano sulla sua spalla mentre mi baciava.
Non c’era nulla di esitante. Sapevamo già come fare, insieme, anche se non riuscivamo a superare un paio di domande sul suo ritorno senza restare senza parole.
Quando sollevò la testa, tenni la mano su di lui.
«Sei silenziosa», disse.
«Che cosa vuoi che dica?»
Il suo sguardo tornò sulla mia bocca. «Adesso niente.»
Mi baciò di nuovo.
Gli afferrai la camicia tra le dita e lo tirai più vicino. Non volevo un bacio prudente che potesse finire girandosi dall’altra parte e addormentandosi. Era stato via per mesi. Adesso era qui, e io volevo che la sua attenzione fosse su di me.
Me la diede.
La sua mano si strinse sulla mia vita quando mi mossi, trattenendomi vicino. Gli toccai il viso, sentendo la ruvidità lungo la mascella, e gli riportai la bocca sulla mia.
Me lo lasciò fare, poi si avvicinò finché non rimase più spazio tra noi.
Sapevo che mi desiderava. Non dovevo scrutargli l’espressione in cerca di indizi né aspettare un messaggio che forse non sarebbe mai arrivato. Qui potevo allungarmi verso di lui e sapere che avrebbe risposto.
Non me lo avrebbe negato.
Feci scivolare la mano dietro la sua nuca.
«Eleanor.»
Lo guardai.
Aveva il viso vicino, l’attenzione fissa sulla mia. Volevo tenerlo lì. Non volevo Londra, il suo lavoro o la fine del nostro matrimonio nella stanza con noi.
«Non fermarti», dissi.
La sua risposta fu un altro bacio.
Conoscevo la differenza tra essere desiderata ed essere amata. Al mattino, avrebbe potuto prendere il telefono prima ancora di rivolgermi la parola. Avrebbe potuto uscire per l’ufficio mentre io mi stavo ancora vestendo. Nulla di ciò che fece quella notte prometteva il contrario.
Ma non dovevo mandarlo via solo perché lo sapevo.
Potevo desiderarlo anch’io.
Quando allungò la mano verso la lampada, gli afferrai il polso.
Si fermò e abbassò lo sguardo su di me.
«Lasciala.»
Volevo vederlo. Sapere che stava guardando anche me.
Per un momento sostenne il mio sguardo. Poi abbassò la mano sul cuscino accanto alla mia testa e si chinò a baciarmi di nuovo.
Poi aprì il cassetto del comodino, prese un preservativo e lo indossò prima che andassimo oltre.
Gli avvolsi le braccia intorno e lo tenni stretto mentre il resto della notte scivolava via.
