Capitolo 1
Capitolo 1
LAKE
La puzza di verdure marce e cibo andato a male mi riempiva le narici mentre mi ridestavo lentamente, dopo essere rimasta priva di sensi.
Avevo la guancia schiacciata contro il pavimento freddo del magazzino del ristorante, e ogni parte del mio corpo sembrava troppo rigida, indolenzita, e protestava appena provavo a muovermi.
Avevo ancora in bocca il sapore del sangue sulla lingua, per il taglio fresco che mi ero fatta, e sentivo l’occhio sinistro gonfio, quasi chiuso.
Quanto tempo ero rimasta svenuta?
I ricordi tornarono a ondate dolorose e io feci una smorfia, portandomi una mano alla testa.
Era stata la solita giornata di merda, per me, fino all’ora di chiusura. Quando tre alfa, clienti abituali, avevano bevuto troppo e avevano pensato di poter chiedere alla lavapiatti di fare sesso.
Quando avevo rifiutato educatamente la loro “offerta” —se si può chiamare offerta l’afferrarmi il sedere e suggerirmi di «guadagnare soldi veri stando sulla schiena»— si erano arrabbiati. Molto arrabbiati. E in un attimo erano cambiati.
«Pensi di essere troppo brava per noi, mostriciattola?» aveva detto quello che sembrava il capo, l’alito d’alcol caldo sul mio viso mentre arricciavo il naso per il disgusto.
«Un’omega senza compagno come te dovrebbe essere grata dell’attenzione.»
Avevo provato a spiegare che dovevo andare a prendere mio fratello a scuola, che ero già in ritardo, ma loro avevano soltanto riso, lodandomi per le scuse e promettendo che mi avrebbero “sistemata”.
Il primo colpo mi aveva centrata in pieno la guancia e mi aveva fatta cadere dietro il banco di preparazione. Il resto era stato un vortice confuso: pugni, stivali, risate, finché tutto non era diventato buio.
Adesso ero sola nel magazzino, buttata come spazzatura tra gli scatoloni di conserve.
Il panico mi attraversò il corpo mentre, con le mani tremanti, frugavo in cerca del telefono.
Lo schermo crepato segnava le 17:47 in cifre verdi.
No. No, no, no.
La scuola di Ollie finiva alle 15:30. Avrei dovuto prenderlo entro le 16:00, al massimo.
Mi stava aspettando, probabilmente spaventato e a chiedersi dov’ero. Il doposcuola andava avanti solo fino alle 18:00, e dopo…
Mi trascinai in piedi, ignorando la fitta acuta alle costole e il modo in cui la stanza sembrava girarmi intorno.
Nel metallo della porta del freezer a cella vidi il mio riflesso: una faccia che avrebbe fatto venire gli incubi perfino agli adulti—labbro spaccato, occhio nero, sangue secco sul mento. Ma non c’era tempo per ripulirmi e guarire come si deve prima di uscire.
Dovevo raggiungere Ollie.
La sala principale era vuota e buia; tutte le sedie erano state impilate sui tavoli, pronte per la squadra delle pulizie notturne. Barcollai, avanzando a fatica verso l’uscita sul retro. Il signor Donovan non si vedeva da nessuna parte, mentre mi guardavo intorno. Probabilmente era tornato a casa da ore, ignaro che i suoi clienti avevano picchiato la sua lavapiatti fino a farla svenire nel suo magazzino. O forse non gli importava di me, purché non morissi.
L’aria fredda di novembre mi colpì come uno schiaffo quando uscii dal vicolo dietro il ristorante. Mi strinsi addosso la giacca sottile e mi misi a correre verso la Jefferson Elementary, ogni passo che mi sparava dolore nel corpo martoriato, ma non potevo fermarmi.
Le strade sembravano sfocarsi mentre correvo, il respiro ridotto a rantoli spezzati che nell’aria diventavano piccole nuvole visibili.
La gente normale tornava a casa dal lavoro, camminava in gruppetti, rideva e parlava dei programmi per la serata. Nessuno degnò di uno sguardo l’omega zoppicante che sfrecciava loro accanto con la disperazione stampata sul viso livido.
Quando arrivai a scuola erano le 18:03. Il parcheggio era vuoto, a parte l’auto di una guardia giurata, e la maggior parte delle finestre era buia. Mi precipitai dentro dall’ingresso principale, il cuore che martellava contro le costole.
«Ollie!» chiamai, e la mia voce rimbombò nel corridoio deserto mentre un brivido di paura mi correva lungo la schiena, perché non lo vedevo. Non poteva succedere proprio adesso. «Ollie, dove sei?»
«Da questa parte, figliolo.»
Mi voltai verso la voce e vidi la guardia notturna, il signor Patterson: un beta gentile sulla sessantina, sempre paziente con me quando in passato ero arrivato tardi. Era in piedi fuori dall’ufficio di presidenza e, accanto a lui…
«Lake!»
Ollie si lanciò su di me, le braccine che mi si avvolsero intorno alla vita in un abbraccio feroce, stringendomi forte, felice di vedermi. Trattenni un gemito quando premette contro le mie costole ammaccate, ma lo strinsi a mia volta con tutto quello che avevo. Era al sicuro. Era lì. Non l’avevo deluso del tutto.
«Mi dispiace» sussurrai nei suoi capelli scuri, la voce che si spezzava di lacrime mentre inspiravo a fatica e poi espiravo tremando. «Mi dispiace tanto che sia tardi, amico mio. Mi hanno trattenuto al lavoro e…»
«Lo sapevo che saresti venuto» disse Ollie, semplicemente, tirandosi indietro per guardarmi con quegli occhi azzurri pieni di fiducia. «Ho detto al signor Patterson che saresti arrivato. Tu vieni sempre a prendermi.»
La sua fiducia mi strinse il petto di colpa e annuii, senza sapere cosa rispondere a quella dichiarazione. Anche dopo tutte le volte che ero arrivato tardi, tutte le volte che mi ero presentato malconcio e a pezzi, lui credeva ancora in me. Si fidava ancora che non l’avrei mai abbandonato.
«Figliolo,» disse piano il signor Patterson, il volto rugoso pieno di preoccupazione mentre mi squadrava. «Stai bene? Sembri reduce da una guerra.»
«Sto bene,» mentii, la stessa bugia che ripetevo da anni, mentre alzavo le spalle e mi costringevo a far uscire le parole. «Solo un… un incidente in cucina. Olio bollente.»
