Capitolo 1

Cheska

Il basso delle casse mi martella contro la gabbia toracica, facendo inclinare il mondo un po’ più di quanto non lo sia già. Mi premo i palmi sulle tempie. Ho la testa pesante, e la stanza comincia a girare in cerchi lenti e sfocati.

Il resto delle cheerleader si comporta come un branco di animali. Urlano, saltano e mi schiaffeggiano le braccia ogni volta che la bottiglia di birra gira sul tavolo appiccicoso e il suo collo scheggiato finisce a puntare dritto verso di me. Di nuovo.

«Un altro!» strilla Jules, il viso arrossato per la vodka scadente e la voglia di fare casino. «Obbligo o verità, Cheska?»

«Verità» borbotto, cercando di non perdere l’equilibrio restando perfettamente immobile sulla sedia. «Basta obblighi.»

Jules si sporge verso di me, con un luccichio maligno negli occhi. «Neanche per sogno. Hai fatto dieci verità stasera. O fai l’obbligo o paghi i prossimi tre giri.»

Gemo, guardando il mio portafoglio vuoto. «Va bene. Che devo fare?»

Jules non esita. Punta un dito con le unghie perfette verso la zona VIP, lontano dalle luci strobo al neon. «Vedi quel tipo? Quello seduto da solo come se fosse il padrone del locale? Vai lì. Bacialo. E poi digli che bacia da schifo.»

Mi si spalanca la bocca. Guardo l’uomo. È seduto nell’ombra, addosso una camicia nera costosa con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Sembra pericoloso. Sembra appartenere a un mondo completamente diverso da questo club sudato e rumoroso.

«No», dico, ma le mie amiche mi stanno già afferrando per le braccia. Mi tirano su, ridendo e spingendomi verso l’ingresso del VIP. «Ragazze, basta! Non posso farlo!»

«Dai, Cheska! Non fare la codarda!»

L’alcol nel sangue mi regala all’improvviso una scarica di stupida sicurezza. Mi libero con uno strattone e mi sistemo la gonna. Mi passo una mano tra i capelli e faccio un respiro profondo.

«Guardatemi», sibilo.

Mi incammino verso di lui. Ogni passo è come muoversi nel miele. Più mi avvicino, più l’aria sembra cambiare. Diventa più fredda, più silenziosa e molto più intensa.

Sta fissando la pista da ballo, ma in realtà non la vede. Ha lo sguardo di chi è perseguitato da qualcosa. Ha l’aria spezzata.

«Ehi», dico, fermandomi proprio davanti a lui.

Alza gli occhi. Sono color nocciola, taglienti, e così intensi che per un attimo mi dimentico come si respira. Non dice una parola. Mi guarda come se fossi un rompicapo interessante che però non ha voglia di risolvere.

«Sei da solo?» chiedo. La voce mi esce velata. «Sei single?»

Beve un sorso lento, la gola che si muove mentre deglutisce. «Suppongo di sì», dice. La sua voce è profonda. Un ringhio basso che vibra nell’aria tra noi.

Non mi do il tempo di pensare. Se penso, scappo. Entro nel suo spazio, porto le ginocchia sul divanetto e mi lascio scivolare in grembo a lui.

Si irrigidisce. Sento il muscolo duro delle sue cosce sotto di me. Profuma da impazzire. Un misto di whiskey costoso, sandalo e qualcosa di pulito come la pioggia. Un odore inebriante, maschile, che mi fa girare la testa più della birra.

«Che cosa vuoi?» chiede. Non mi scosta. La sua mano grande indugia vicino alla mia vita, senza toccarmi del tutto, ma sento il calore che irradia dal palmo.

Mi avvicino finché i nostri nasi quasi si sfiorano. Vedo pagliuzze dorate nei suoi occhi. Vedo la lieve curva della sua bocca.

«Voglio te», sussurro.

Colmo la distanza e premo le labbra sulle sue.

All’inizio è di pietra. Non si muove. Poi la sua mano scivola decisa sulla mia schiena, nel punto basso, tirandomi aderente al suo petto. Gli sfugge un gemito profondo e comincia a baciarmi a sua volta.

Non è un bacio semplice. È lento, possessivo, esperto. Sa di fumo e miele. Muove la bocca contro la mia con una sicurezza che mi rende molli le ginocchia e mi fa martellare il cuore contro i denti. È meglio di qualsiasi ragazzo con cui sia stata. Di un altro livello rispetto al mio ex, Kier.

Sto cominciando a perdermi. Sto cominciando a voler restare qui tutta la notte.

Mi costringo a staccarmi. Sono senza fiato, il cuore mi corre così forte che fa male. Mi divincolo giù dal suo grembo, la faccia in fiamme. Mi volto verso le mie amiche, che esultano e riprendono tutto coi telefoni.

Mi rigiro verso di lui e mi stampo addosso il miglior sorrisetto finto che ho, anche se le labbra mi formicolano.

«Non sei un bravo a baciare», dico. La voce mi si incrina appena.

Non sembra offeso. Si appoggia allo schienale del divanetto, e un sorriso lento e scuro gli si allarga sul volto. Si lascia sfuggire una risata bassa, secca, che mi manda un brivido dritto lungo la spina dorsale.

«Ne sei sicura?» chiede.

Il suo sguardo scende sulle mie labbra e poi torna ai miei occhi, sfidandomi. Sa che sto mentendo. Sa esattamente cosa mi ha appena fatto.

Non sopporto il modo in cui mi guarda. Alzo gli occhi al cielo, mi giro sui tacchi e torno di corsa dalle mie amiche, quasi senza voltarmi.

Non appena torno al tavolo, la comitiva esplode. Urlano, si piegano in due dalle risate, e battono le mani sul piano con tanta forza che le bottiglie tintinnano. Jules è praticamente in lacrime, mi indica come se avessi appena fatto il numero del secolo.

Io non riesco a unirmi a loro. Non riesco nemmeno a sorridere.

Tutto quello che sento è il fantasma persistente delle sue labbra sulle mie. Il calore è ancora lì, a vibrare sotto la pelle. I suoi occhi mi si sono stampati nel cervello, scuri e freddi, come se mi vedessero da parte a parte.

Il telefono vibra contro il legno. Abbasso lo sguardo e vedo il nome sullo schermo. Kier.

Trattengo un sussulto, il cuore che fa un piccolo balzo nervoso. «Ragazze, un attimo. Devo rispondere», dico, facendomi strada tra la folla verso l’uscita del locale.

L’aria fresca della notte mi colpisce in faccia, ma non basta a spegnere il rossore sulle guance. Scorro per rispondere.

«Ehi, tesoro.» La voce di Kier è calda, tranquilla. «Sei ancora con le ragazze? Sono al bar accanto. Vuoi che venga a prenderti così stiamo un po’ insieme qui?»

Mi volto verso la porta a vetri e guardo le mie amiche. Sono ancora a fondo di shot e fuori controllo. Non ho voglia di tornare a casa, e stare con Kier mi sembra l’unico modo per lavarmi di dosso quella tensione strana lasciata da quello sconosciuto nel privé.

«Va bene», dico, con la voce un po’ tremante. «Resta lì. Vengo io a piedi.»

Chiudo e provo a costringermi a sorridere. Mi ripeto che quel bacio era solo una sfida. Non significava niente.

Ed è l’ultima cosa che ricordo con chiarezza.

Quando spalanco gli occhi, mi tiro su di scatto. La testa pulsa di un dolore sordo e ritmico. Questa non è la mia stanza. Il letto è enorme, le lenzuola sono bianche e impeccabili, e l’aria sa di hotel costoso.

Poi lo vedo. Kier è sdraiato accanto a me, addormentato.

Il panico mi assale quando capisco che sono nuda. Completamente nuda sotto il piumone pesante.

Per un secondo smetto di respirare. Le mani mi diventano fredde mentre cerco di ricostruire la notte. Ricordo il bar. Ricordo l’alcol e le risate. Ricordo di essermi appoggiata al petto di Kier e la sensazione delle sue mani sui miei fianchi. Ma dopo? Niente.

«L’abbiamo…?» sussurro tra me e me. Il cuore mi martella contro le costole.

Stringo le coperte sul petto, sentendo una vampata di calore risalirmi lungo il collo. Guardo il viso tranquillo di Kier. Vorrei svegliarlo e pretendere risposte, ma ho paura di quello che potrebbe dirmi.

All’improvviso, il telefono sul comodino inizia a vibrare come impazzito. Lo afferro prima che lo svegli. È mio fratello, Calix.

Rispondo, la voce che trema. «Calix?»

«Cheska! Dove diavolo sei?» La voce di Calix è un ruggito di pura preoccupazione e rabbia. «Non sei tornata a casa stanotte!»

«Calix, io… io…» inciampo nelle parole, il cervello come pieno di ovatta.

Kier si muove accanto a me. Si strofina gli occhi, sbattendo le palpebre verso il soffitto. «Argh», geme, la voce impastata di sonno. «Potete smetterla di litigare? È troppo presto per queste cose.» Si tira un cuscino sulla faccia per schermarsi dalla luce.

Il sangue mi abbandona il viso.

«Cheska!» urla Calix al telefono, il tono che si fa tagliente. «Chi era? Chi è quell’uomo? Dimmi dove sei, adesso. Vengo a prenderti.»

Il panico prende il sopravvento. Non gli do il tempo di dire altro. Con il pollice chiudo la chiamata e mi precipito giù dal letto. Raccatto i vestiti da terra, tremando mentre me li infilo. Devo andarmene. Subito.

Esco in punta di piedi dalla camera e mi affretto giù per le scale. Il cuore mi batte così forte che sono sicura lo sentano tutti in casa. Arrivo all’ultimo gradino e mi blocco.

C’è un uomo in salotto.

È seduto su un divano di pelle elegante, perfettamente a suo agio. In una mano tiene una tazza di caffè, nell’altra un giornale. Indossa una semplice maglietta nera che si tende su spalle larghe. L’aria intorno a lui sembra pesante, immobile, dominante.

Abbassa lentamente il giornale.

Occhi color nocciola.

Uno sguardo freddo, indecifrabile.

Smetto di respirare. Lo stomaco mi crolla fin dentro le scarpe. È lui. L’uomo del bar. Lo sconosciuto che ho baciato davanti a tutti.

«C-cosa ci fai qui?» balbetto. La mia voce è poco più di un sussurro.

Non risponde. Si limita a guardarmi, lo sguardo che scivola lentamente dai capelli arruffati ai vestiti stropicciati. Mi sta sezionando senza dire una parola.

Prima che io possa muovermi, sento dei passi sulle scale dietro di me. Kier scende, a torso nudo, sbadigliando.

«Oh, papà», dice Kier, con noncuranza. «Non pensavo saresti tornato così presto dalla provincia.»

Il mondo smette di girare. Guardo Kier, poi torno a fissare l’uomo sul divano.

«Papà?» riesco a dire, strozzata.

L’uomo che ho baciato stanotte—l’uomo che con un solo tocco mi ha fatta dimenticare persino il mio nome—è il padre della mia scappatella.