capitolo 1

Le luci al neon dello studio di danza ronzavano sopra la mia testa mentre mi sfilavo il body fradicio di sudore; ogni muscolo urlava dopo tre ore di pratica senza tregua.

Nel riflesso dello specchio vidi quello che ero diventata: Grace White, il cigno caduto, la figlia di un criminale, la ragazza che aveva barattato Chanel con leggings da scaffale delle offerte.

Le altre ballerine si erano già disperse, le borse da palestra firmate che oscillavano da mani curate, lasciandomi sola con i fantasmi di ciò che ero stata.

Stavo infilando le mie punte consumate nello zaino quando, dalla porta socchiusa, arrivarono delle voci: taglienti, e apposta abbastanza alte da farsi sentire.

«Hai visto il suo grand jeté oggi? Pietoso. Davvero, non ho idea di come abbia fatto a diventare prima ballerina.»

Il tono nasale di Jessica Walker era inconfondibile, seguito dalla risata crudele delle sue scagnozze.

«Neanche lontanamente brava quanto te, Jess. Di questo passo, quel posto non sarà suo ancora per molto.»

Jessica rise, un suono secco come vetro che si infrange. «E guarda quelle punte… completamente distrutte. Che tristezza che le porti ancora. Che fine ha fatto la preziosa principessina cigno bianco?»

«Ho sentito che suo padre si becca vent’anni per frode. Qualcosa tipo aver sottratto fondi pensione e aver fatto girare droga dal suo attico in centro.»

Quella era Sophia Miller, la mia ex coinquilina, che aveva chiesto il trasferimento il giorno stesso in cui era esplosa la notizia dell’arresto di mio padre.

«Sinceramente, non so come faccia ancora ad avere la faccia tosta di farsi vedere qui. Se mio padre fosse un criminale schifoso, sarei morta di vergogna e avrei già mollato.»

«Già. Cioè, alcune di noi se lo sono davvero guadagnato, di stare qui,» aggiunse Jessica con un ghigno. «Deve essere bello campare di rendita sui soldi sporchi di papà per vent’anni.»

Le dita mi si serrarono attorno alla tracolla della borsa, ma tenni il viso attentamente neutro mentre uscivo dallo spogliatoio.

Volevano una reazione — lacrime, rabbia, qualsiasi cosa che confermasse la loro versione della mia umiliazione. Invece sostenni i loro sguardi con la stessa espressione serena che avevo perfezionato in innumerevoli galà mondani, quando il nome White significava ancora qualcosa di diverso dal pasto per i tabloid.

Non dissi nulla, scivolando oltre di loro verso l’uscita, gli occhi fissi davanti a me.

«Aspetta.» La mano di Jessica scattò in avanti, sbarrandomi la strada. Le labbra le si incurvarono in un sorriso che non arrivava agli occhi. «Ci serve un favore.»

«Non mi interessa,» dissi piatta, avanzando senza rallentare.

Mi ricordai che non veniva mai niente di buono dal mettersi a parlare con i lupi che avevano già assaggiato il sangue. Le loro voci erano solo rumore — un fruscio di fondo che avevo imparato a ignorare.

«Abbiamo sentito che in questi giorni sei piuttosto disperata, di soldi.» Le voci mi scivolarono dietro, lente e misurate. «Possiamo offrirti l’occasione di farne un po’.»

I miei piedi si fermarono prima che il cervello riuscisse a soffocare l’impulso.

Mi voltai piano, e trovai il volto di Jessica spaccato da un sorriso trionfante. Sapeva esattamente quali parole mi avrebbero fatta fermare.

Il denaro — qualcosa che un tempo spendevo senza pensarci due volte per scarpe firmate e giornate alla spa — adesso significava tutto. Significava le medicine di mia madre, l’affitto arretrato del nostro soffocante monolocale in mansarda, la differenza tra mangiare e morire di fame.

Dopo che gli agenti federali avevano trascinato via mio padre in manette, la nostra famiglia era precipitata nel caos — un caos totale, asfissiante, che ci aveva lasciati tutti storditi e senza direzione.

L’arresto ci aveva colpiti come un fulmine a ciel sereno: improvviso, devastante, incomprensibile.

Quella stessa notte mia madre era crollata, il cuore che cedeva sotto il peso della vergogna e del terrore, e ora giaceva in un letto d’ospedale, tenuta in vita dalle macchine, mentre le bollette si accumulavano come accuse.

Mio fratello Noah si era preso un’aspettativa da scuola per lavorare a tempo pieno, guadagnando quel poco che poteva per tenerci a galla, mentre io incastravo le lezioni con più lavori part-time.

Ogni sera fissavo le mie punte consumate e mi chiedevo se non dovessi rinunciare del tutto al balletto — una spesa in meno, un turno in più che avrei potuto prendermi al diner o alla libreria del campus.

«Allora?» La voce di Jessica mi tagliò i pensieri come una lama. «Adesso ti interessa?»

La domanda mi strappò al presente, allo studio che all’improvviso sembrò senza aria, alle tre ragazze che mi osservavano con un’anticipazione predatoria.

Sapevo che Jessica e il suo branco non mi avrebbero mollato dei soldi per bontà. Qualunque cosa volessero mi avrebbe umiliata, degradata, strappato via un altro strato della dignità che un tempo indossavo come un’armatura.

Ma la dignità non pagava le spese mediche e non teneva accese le luci. Davanti alla sopravvivenza, l’orgoglio era un lusso che non potevo più permettermi.

«Che cosa vuoi?» Le parole mi lasciarono in bocca un sapore di cenere.

«L’Ice Hockey Friendly comincia tra un’ora», proseguì Sophia, controllandosi le unghie acriliche con studiata indifferenza. «A Sebastian Thorne serve che gli portino dell’acqua alla panchina della squadra. Siamo disposte a pagare… diciamo, cinquecento dollari?»

Cinquecento dollari. Il numero restò sospeso tra noi, osceno nella sua nonchalance. Per me, che stavo affogando nei debiti e nella disperazione, era una fortuna.

Portare dell’acqua a una squadra di hockey non avrebbe dovuto essere difficile, una commissione banale che mi avrebbe portato via quindici minuti, al massimo.

Ma capii subito qual era il vero prezzo: nessuno voleva più essere associato a me, non da quando l’arresto di mio padre aveva trasformato il nome della nostra famiglia in una barzelletta.

Non si trattava dell’acqua. Si trattava di vedermi strisciare, di guardare Grace White — un tempo principessa della scena sociale di St. Jude’s — ridotta a fattorina per il loro divertimento, costretta a incassare scherno e disprezzo con un sorriso incollato in faccia.

La scelta intelligente sarebbe stata mandarli al diavolo, andarmene con quel poco di dignità che mi restava. Ma la dignità non pagava le bollette dell’ospedale. La dignità non faceva continuare a bipare il monitor cardiaco di mia madre.

Così ingoiai l’amaro e allungai la mano.

«Mille», rilanciai, la voce piatta. «Metà adesso, metà dopo.»