capitolo 2

Il punto di vista di Grace:

La risata di Jessica risuonò nello studio vuoto come una campana incrinata, mentre le sue unghie laccate ticchettavano sullo schermo del telefono mentre trasferiva i soldi.

«Guardati, che tratti come se avessi ancora qualche carta da giocare. Che carina.»

La notifica vibrò contro il fianco: cinquecento dollari accreditati, l’altra metà sospesa come un’esca a un amo che avevo già ingoiato.

«Va bene. Mille, allora.»

Si chinò verso di me quanto bastava perché sentissi il suo profumo di marca, lo stesso che un tempo avevo indossato senza nemmeno pensarci.

«Ma Grace? Faresti meglio a dare spettacolo. A Sebastian piacciono le sue ragazze dell’acqua… entusiaste.»

Le implicazioni nella sua voce mi fecero rivoltare lo stomaco, ma tenni l’espressione neutra mentre mi premeva tra le mani una borraccia di St. Jude Athletics. La plastica era gelida nel palmo, marchiata con lo stemma dell’università che un tempo significava prestigio e che adesso sembrava una crudeltà: un’ironia feroce, a deridermi in silenzio per tutto ciò che avevo perso.

Mi sfilarono accanto in una nuvola di profumo e soddisfazione cattiva, e le loro risate rimbalzarono lungo il corridoio ben dopo che furono sparite. Rimasi lì un momento, stringendo la borraccia abbastanza forte da far gemere la plastica, prima che il telefono vibrasse per un nuovo messaggio.

Il nome di Noah illuminò lo schermo e, nonostante tutto, sentii le labbra incurvarsi nella prima espressione autentica che mi uscisse da tutta la giornata. Mio fratello gemello—la mia altra metà, il mio punto fermo in un mondo capovolto.

Ehi sis. Oggi ho fatto altri 400$ al ristorante. Te li ho già mandati sul conto. Smettila di preoccuparti per i soldi, ok? Ci penso io.

Il testo si annebbiò mentre le lacrime mi pizzicavano gli occhi.

Noah, neanche ventenne come me, si era preso un periodo di pausa dalla scuola per caricarsi addosso il peso economico della nostra famiglia. Lavorava senza sosta, incastrando più impieghi che gli avevano scavato occhiaie scure e lasciato calli sulle mani che prima non c’erano.

Come se avesse intuito il mio senso di colpa, comparve subito il suo messaggio successivo, con un tono studiato per sembrare leggero: Ehi, non ti azzardare a sentirti in colpa con me. A danza classica sei una macchina come sempre. E poi, in questa famiglia qualcuno deve essere quello talentuoso, no?

Mi asciugai gli occhi in fretta, rispondendo con le dita che tremavano: Grazie, però tu pensa prima di tutto a te.

La sua risposta arrivò immediata: Non preoccuparti per me, so badare a me stesso. Anzi, domani ho appena beccato un altro lavoretto part-time che paga davvero bene.

Ah, e ieri mamma ha chiesto di te durante un momento lucido. Le ha fatto piacere sapere che stai ancora ballando—le ha illuminato la giornata.

Vengo a trovarla questo weekend, digitai.

Misi via il telefono e controllai l’ora.

La partita di hockey sarebbe iniziata a breve. Cancellai le ultime tracce di lacrime, raccolsi quel poco che mi restava della mia compostezza e mi avviai verso l’arena.

A ogni passo verso la pista di ghiaccio la borraccia sembrava più pesante, gravata da qualcosa che non era solo liquido. Era la sopravvivenza nella sua forma più disgustosa: barattare pezzi della mia dignità per tenere a galla la mia famiglia un giorno in più. Ma se era questo il prezzo, allora avrei portato l’acqua anche a Satana in persona.

Il Glacial Palace incombeva davanti a me, la sua architettura moderna a testimonianza della generosità della famiglia Cross — o della loro esigenza di marcare il territorio, a seconda dei punti di vista.

Già da fuori sentivo la folla che si addensava, e quell’odore di ghiaccio mescolato all’attesa che precedeva ogni partita. A St. Jude l’hockey era una cosa seria, e Sebastian Thorne era il loro ragazzo d’oro: bello, talentuoso, di una famiglia abbastanza ricca da contare ma non così potente da risultare intoccabile.

Avevo appena superato l’ingresso quando il frastuono mi travolse come una spinta fisica. Le tribune erano già gremite, un mare di maglie cremisi e oro con numeri e nomi dei giocatori. L’intera arena esplose in un boato per Sebastian. Che fosse per la faccia o per quello che sapeva fare sul ghiaccio, attirava urla e applausi da ogni angolo della pista.

Stavano chiaramente dominando la partita, con un vantaggio comodo, quando suonò la sirena del primo intervallo.

Raggiunsi in silenzio il mio posto nel settore del Dipartimento di Arti e sentii subito qualcuno fissarmi. Mi voltai e incrociai lo sguardo di Jessica: mi stava facendo cenno di consegnare l’acqua.

Inspirai a fondo e mi alzai.

Sotto lo sguardo appuntito di Jessica, presi la borraccia e mi incamminai verso l’area di riposo della squadra di Sebastian. La sicurezza teneva i tifosi a distanza di rispetto, così mi fermai alla barriera, sollevando la borraccia per farmi notare. Quel gesto accese immediatamente un fitto mormorio tra la gente lì intorno.

«Che diavolo sta facendo?» ansimò qualcuno vicino a me.

«Sta davvero portando l’acqua? A Sebastian?» stridette un’altra voce, carica d’incredulità.

«Oh mio Dio, ma pensa che sia una partita di basket? Con l’hockey non ti avvicini così ai giocatori!»

«È imbarazzante perfino guardarla...»

«Chi crede di essere?» sibilò qualcuno alle mie spalle. «Non è più quella principessina intoccabile.»

«Io l’ho sempre pensata una dea inavvicinabile, una che stava sopra tutti noi,» rise una ragazza, crudele. «A quanto pare, quando i soldi finiscono, tira fuori i veri colori proprio come chiunque altro.»

«Si sta proprio umiliando,» borbottò un altro. «Non le è rimasto neanche un briciolo d’orgoglio?»

Commenti velenosi mi arrivavano alle orecchie da ogni direzione, ma mi costrinsi a ignorarli, tenendo lo sguardo fisso su Sebastian mentre pattinava verso di me.

I compagni di squadra di Sebastian iniziarono subito a fischiare e a schernire.

«Guardate un po’ — la principessa del balletto che ci porta l’acqua!» gridò uno di loro. «Non avrei mai pensato di vedere questo giorno. Che sia perché adesso campiamo tutti sulle spalle di Sebastian?»

Un altro intervenne con una risata sguaiata.

«Accidenti, Sebastian, il tuo fascino è davvero qualcosa! Sei riuscito perfino a far sciogliere la principessa di ghiaccio!»

Altri si accodarono alle prese in giro, le voci che rimbalzavano oltre la barriera.

«Che storia è questa, White? Ti sei finalmente presa una cotta per il nostro ragazzo? O è vero quello che dicono — papà è al verde e ti serve un nuovo sugar daddy?»

Ignorai le loro punzecchiature, limitandomi a porgere la borraccia a Sebastian. Lui mi guardò sorridendo e me la prese di mano.

«Grazie, ma non sei proprio il mio tipo, White,» disse con noncuranza, liquidandomi, chiaramente compiaciuto dell’ammirazione intorno e pienamente consapevole del proprio effetto.