Capitolo 3 La cosa giusta

Il punto di vista di Daniel

La porta dello studio rimase chiusa.

Sedevo dietro la scrivania di mogano, fissando il liquido ambrato nel bicchiere. Lo scotch mi bruciò in gola, ma non abbastanza da cancellare quel vuoto sordo che mi si depositava nel petto.

Logico, mi dissi. Era logico.

Avevo passato l’ultima ora a macinare numeri sul portatile, a rivedere le proiezioni per la fusione con Crane Enterprises. Le cifre erano impressionanti: espansione del mercato, aumento dei ricavi, un posizionamento strategico che avrebbe consacrato Sterling Holdings come forza dominante nel real estate commerciale. Tutto ciò per cui avevo lavorato. Tutto ciò che contava.

E allora perché il mio attico sembrava un mausoleo?

Bevvi ancora e mi costrinsi a concentrarmi sullo schermo. Lydia mi aveva inviato un’ora prima le condizioni aggiornate del contratto. La sua email era breve, professionale, con una sola riga in fondo: Non vedo l’ora di iniziare la nostra collaborazione.

Collaborazione. Quella parola pesava più del dovuto.

Dal corridoio arrivò un rumore lieve, quasi impercettibile sopra la pioggia. La mano mi si strinse intorno al bicchiere. Era ancora qui? Stava ancora facendo le valigie?

Non uscire. Invece bevvi di nuovo.

I numeri sullo schermo si offuscarono. Quarantadue per cento di crescita prevista. Acquisizione strategica delle proprietà Westfield. Espansione europea entro diciotto mesi. Avevo costruito quell’impero partendo dall’eredità di mio padre, l’avevo trasformato in qualcosa di più grande. Qualcosa d’intoccabile.

Amelia quel mondo non lo capiva. Non poteva capirne la pressione, le battaglie continue, la necessità del controllo.

La voce di Lydia mi risuonò in testa, dall’incontro della settimana prima. «Ti sta rendendo molle, Daniel. Quand’è stata l’ultima volta che hai chiuso un affare senza metterti a dubitare di te stesso?»

Avevo voluto ribattere. Avevo voluto difendere Amelia. Ma le parole mi erano morte in gola, perché Lydia aveva ragione.

Tre anni fa avrei schiacciato l’acquisizione Westfield senza esitare. Adesso mi ritrovavo a considerare il benessere dei dipendenti, l’impatto sulla comunità, la sostenibilità a lungo termine più del profitto immediato. L’influenza di Amelia, che si insinuava nelle mie decisioni come acqua nelle crepe.

«Sei cambiato», aveva continuato Lydia, le labbra rosse piegate in qualcosa a metà tra la preoccupazione e la soddisfazione. «Ricorda chi eri prima di lei. Ricorda di cosa sei capace.»

Lo ricordavo. Ricordavo me stesso a venticinque anni: spietato, senza impedimenti, libero dal sentimentalismo. Ricordavo Lydia che mi lasciava per un’offerta migliore, insegnandomi la lezione più preziosa della mia vita: l’amore era una passività.

Poi Amelia mi aveva sorriso dall’altra parte di un gala di beneficenza, con una macchia di vino e aria mortificata, e io avevo dimenticato tutto quello che avevo imparato.

Un errore. Era stato tutto un errore.

Ora sentii dei passi—morbidi, esitanti. Che scivolavano lungo il corridoio. Lontano da me.

Mi si serrò la mascella. Non mi mossi.

L’accordo con Crane richiedeva concentrazione. Lydia l’aveva detto chiaro. «Devo sapere che ci sei fino in fondo, Daniel. Niente distrazioni. Niente attenzione divisa. Me lo puoi garantire?»

Avevo detto di sì. Avevo fatto la mia scelta. Firmato i documenti.

Un altro rumore: le ruote della valigia sul marmo. Se ne stava andando.

Bene. Aggiornai il foglio di calcolo, guardando i numeri ricalcolarsi. È questo che deve succedere.

Eppure lo sguardo mi scivolò verso l’angolo della scrivania, dove un libro giaceva dimenticato. Jane Eyre. Amelia lo stava leggendo tre mesi prima; aveva provato a parlarmene a cena. Io ero al telefono, a rispondere alle email, ad ascoltare a metà.

«Parla di una donna che si rifiuta di scendere a compromessi con se stessa per amore», aveva detto piano. «Anche quando le spezza il cuore.»

Avevo alzato gli occhi appena. «Sembra poco pratico.»

Lei aveva sorriso — quel sorriso piccolo, triste, a cui mi ero abituato. «Forse. O forse è coraggio.»

Presi in mano il libro, adesso, con le pagine consumate. C’era un passaggio sottolineato a matita: «Preferirei sempre essere felice piuttosto che dignitosa.»

Qualcosa mi si contorse nel petto. Lo posai giù in fretta e allungai la mano verso il mio scotch.

La porta d’ingresso si aprì. Poi si richiuse.

Il silenzio che seguì fu assoluto.

Mi alzai di scatto, la sedia che graffiava il parquet. Andai alla finestra. La pioggia rigava il vetro, sfocando le luci della città laggiù. Da qualche parte, là sotto, Amelia stava salendo in macchina. Stava andando via. Stava ricominciando.

Senza di me.

È quello che volevi, mi dissi. Controllo. Chiarezza. Niente complicazioni.

Il telefono vibrò sulla scrivania.

Mi voltai, fissando lo schermo. Un messaggio di Lydia: «Hai fatto la cosa giusta. Ci vediamo domani.»

Presi il telefono, il pollice sospeso sulla tastiera. La cosa giusta. Sì. Certo.

Ma l’altra mano stringeva ancora il bicchiere di scotch con tanta forza che le nocche mi erano diventate bianche.

Scrissi: «A domani.»

Il messaggio partì. Lo schermo si spense.

E nel riflesso vidi un uomo che a malapena riconoscevo — in piedi, da solo, in un attico vuoto, circondato da tutto ciò che aveva costruito e da niente che contasse davvero.

Scolai lo scotch in un unico, lungo sorso.

La pioggia continuava a cadere.

Il telefono vibrò di nuovo.

Ma stavolta non era un messaggio. Era una notifica — un promemoria del calendario che avevo dimenticato di cancellare: prenotazione per la cena di compleanno di Amelia, ore 19.

Era domani.

Fissai lo schermo, il petto che all’improvviso si serrava. Domani. Il suo ventottesimo compleanno. Quello che avevo promesso di rendere speciale dopo essermi perso gli ultimi due.

Il telefono mi scivolò dalla mano, battendo sulla scrivania con un rumore secco.

E nel silenzio dell’attico non sentii altro che il suono del mio respiro e la pioggia fuori e il fantasma della sua voce che sussurrava: «Ti ho amato.»

Il telefono si illuminò ancora una volta — un altro messaggio di Lydia: «Non dimenticare. Colazione di lavoro alle 8. Abbiamo molto da festeggiare.»

Guardai i due messaggi sullo schermo. Poi il libro sulla scrivania. Poi il corridoio vuoto oltre la porta.

E per la prima volta in tre anni mi chiesi se non avessi appena commesso l’errore più grande della mia vita.