Capitolo 1 1. Funerale della madre

Aria

«Siamo qui riuniti per rendere omaggio a Lorain Vale, amata madre…»

Il vento sa di terra bagnata e di rose appassite.

Me ne sto sul bordo della fossa, nel piccolo cimitero appena fuori Blackridge, con gli stivali che sprofondano nel fango, un fango che si attacca come questa città ha sempre fatto.

Cinque anni.

Cinque anni da quando me ne sono andata e ho giurato che non sarei mai tornata.

Ho mantenuto quella promessa fino a oggi.

Il pastore conclude il suo discorso—qualcosa sulla pace e sui misteriosi piani di Dio.

Curioso che non abbia ritenuto di dover menzionare il sangue e lo scempio legati a questo piano in particolare.

Non ricordo nemmeno metà delle frasi di rito. Mi fischiano le orecchie di quel tipo di silenzio che arriva solo quando qualcosa dentro di te si è spezzato oltre ogni riparazione.

Una vita intera, e la vita di mia madre si riduce a questo. Una bara di legno scadente circondata da persone che non si sono mai preoccupate di passare a vedere come stesse o di darle una mano quando la vita ci ha presi a calci, però adesso si assicurano di singhiozzare abbastanza forte da farsi sentire.

«Oh, Lorain,» piagnucola la signora Gunderson.

«Stia zitta,» mormoro tra me e me.

«Un po’ più forte, e magari ti sente,» dice Liam piano, al mio fianco.

Non lo guardo.

Mio fratello maggiore mi sta accanto, alto e rigido, vestito di nero, la mascella serrata così forte che sento i denti stridere. Se n’è andato molto prima di me. Ha lasciato me e la mamma indietro come fossimo bagagli scomodi. Un giorno mi insegnava ad andare in bicicletta, correndomi dietro e gridando: «Non voltarti, Aria!», e quello dopo correva con Theo e la sua allegra banda di guai.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Questi uomini non passano inosservati. Non era solo la loro mole enorme. Era il modo in cui camminavano, il modo in cui l’aria sembrava tendersi in loro presenza.

Non importava che non fossero parenti. C’era qualcosa di così simile nell’essenza che si portavano addosso, come se fossero al di sopra di tutto. Separati.

Non ho mai capito perché la mamma l’abbia lasciato andare senza lottare.

Perché abbia rinunciato alla nostra famiglia, quella che ci ha sempre insegnato a mettere prima di ogni cosa.

Perché Liam ci abbia barattati come un’auto usata.

Stanno dietro di noi, sentinelle silenziose che invadono il mio spazio, con le spalle larghe a chiudere il cielo grigio.

Come se appartenessero a questo posto.

Più ci penso, più mi irrigidisco.

Le emozioni mi salgono fino a farmi sentire come se stessi annegando nell’abbandono degli ultimi otto anni.

Non mi volto, ma li sento. Lo sguardo calcolatore di Theo. La presenza pesante di Barric. L’energia irrequieta di Kade.

E Ronan.

Lo sguardo di Ronan mi brucia tra le scapole.

L’irritazione mi attraversa come una fitta. Con che diritto stanno lì come una famiglia? Non c’erano quando è morto mio padre, o quando la mamma faceva doppi turni per tenere accese le luci. Non l’hanno stretta quando piangeva di notte per Liam.

Quando non mi ha lasciato altra scelta che andarmene.

Tutto quello che hanno mai fatto è stato portare sofferenza nella mia famiglia.

Il funerale finisce in fretta. La gente mormora condoglianze. La signora Hargrove mi stringe la mano. Il vecchio Dalton annuisce con solennità.

Immagino che questa sia una delle poche cose buone della macchina del pettegolezzo di una cittadina: c’è ben poco che non sappiano, quindi raramente devi spiegarti.

Presto restiamo solo noi.

Liam si schiarisce la gola. «Dovresti andare a riposare un po’.»

Finalmente lo guardo.

Cinque anni l’hanno cambiato. È più grande — spalle più larghe, braccia più robuste che tendono le maniche della camicia nera. Il viso è più duro. Più spigoloso.

I capelli scuri che portava lunghi sono tagliati corti sulle orecchie e più lunghi sopra.

È diventato un uomo senza di me.

C’è qualcosa di chiuso nel suo sguardo, qualcosa che non riesco a riconoscere dietro quel blu-grigio che condividiamo.

Sembra uno sconosciuto che indossa la pelle di mio fratello.

«Sto bene», dico, piatta.

«Hai guidato tutta la notte per arrivare fin qui.»

«Grazie per avermelo ricordato.» Mi volto di nuovo verso la semplice lapide.

La sua voce esce ruvida, come graffiata. «Ti riesce così difficile guardarmi?»

Mi giro verso di lui, sostenendo il suo sguardo con la stessa assenza che vedo nei suoi occhi. «Ecco. La mia attenzione placa il tuo senso di colpa? Ti basta questo.»

Gli scatta la mascella. «Non è questo il punto.»

Incrocio le braccia sul petto. «E allora qual è il punto, Liam? Qual è il senso di tutto questo?»

La sua voce si abbassa. «Non devi fare tutto da sola.»

Mi sfugge una risata senza allegria. «Bella questa. Da quando sei diventato l’esperto del “restare”?»

Alle nostre spalle sento la tensione tendersi di colpo, come una corda.

«Aria», mi ammonisce Liam.

«No, davvero.» Ora mi giro completamente verso di lui, la rabbia che scalda le dita fredde. «Dovresti andartene. Tanto non sei abituato a restare. Torna strisciando dai tuoi amici e nella tua piccola villa inquietante. Lo sappiamo entrambi che è lì che vuoi stare. Io starò bene.»

Le parole vanno a segno. Lo vedo nei suoi occhi: un guizzo di dolore, prima che si richiuda.

Ronan fa un passo avanti, come se stesse cercando di proteggere mio fratello da me. Certo che lo fa.

«Non è giusto», dice, la voce profonda e tagliente. «Tu non sai cosa lui—»

Mi volto di scatto verso di lui. «Non intrometterti. Non sono affari tuoi.»

I suoi occhi lampeggiano. Un riflesso giallo che per un istante mi costringe a battere le palpebre.

Dev’essere un riflesso. La luce che colpisce i suoi occhi e rimbalza in modo strano, agghiacciante.

«Aria», interviene Theo con calma da dietro Ronan. Il suo tono è pacato, ma ha peso. «Le emozioni sono alle stelle. Non peggioriamo le cose.»

Li fulmino tutti con lo sguardo. «Questo è tra me e mio fratello. È un uomo fatto e finito e può parlare da solo.»

Barric incrocia le braccia enormi, ma non dice nulla. Kade sembra che preferirebbe essere ovunque, tranne che lì.

Liam espira lentamente. «Basta.»

La parola schiocca come una frustata. Gli altri indietreggiano subito.

Questo mi dice più di quanto vorrei sapere.

Quanto sono legati.

Mi fa sentire meno di niente.

Si volta di nuovo verso di me, più dolce, stavolta. «Dove alloggi?»

Apro la bocca per sputargli addosso qualcosa di crudele, ma mi trattengo. Mi servono informazioni. Mi serve accesso alla casa. Devo sapere che cosa è successo davvero.

La casa di loro madre, al momento, è sotto sequestro per via dell’indagine della polizia.

Deglutisco.

Va bene, posso essere cordiale finché non riesco a svignarmela da questa città.

«La casa è sigillata», dico. «Indagine della polizia. Non posso stare lì.»

I suoi occhi si incupiscono. «Ce l’hanno ancora transennata?»

«Sì. L’avvocato mi vede lunedì per parlare delle sue ultime volontà.»

Annuisce una volta. «E allora dove starai?»

«Ho preso una stanza al motel sulla Route 16.»

«Al Pine Crest?» sbotta Kade.

Gli lancio un’occhiata. Lui si zittisce.

«Sì. Al Pine Crest.»

Il silenzio cala pesante.

All’improvviso mi rendo fin troppo conto di quanto sono stanca. Di quanto sono arrabbiata. Di quanto sono a fior di pelle.

«Senti, io vado. Se vuoi parlare», dico, forzando il controllo nella voce, «vediamoci domattina. Da solo.»

Lo sguardo di Ronan si fa più tagliente. Il blu notte dei suoi occhi era così scuro che sembrava quasi senza ombre.

«Allo Starlight Diner.»

Lascio che i miei occhi si soffermino, intenzionalmente, su Ronan prima di fare un passo indietro. «Da solo», ripeto.

Poi mi giro e me ne vado prima di dire qualcosa che non potrei rimangiarmi.

---

La panca odora di caffè bruciato e di grasso vecchio.

Sono seduta in un separé di vinile crepato allo Starlight Diner, a fissare il menù plastificato anche se so già cosa prenderò. Pancake. Burro extra. Salsiccia con un contorno di patate saltate, perché chiunque abbia detto che bisogna essere stecchite per attirare il sesso opposto chiaramente non ha considerato quanto siano bassi gli standard medi del sesso maschile.

È quello che mamma mi ordinava dopo le giornate storte.

Mi muovo sulla seduta, di nuovo irrequieta. Chiedendomi se Liam sarà disposto a venire senza il suo seguito.

Dopo che Liam si era tirato fuori dalla famiglia, mamma cambiò. Si chiuse di più, diventò più agitata. Poi arrivò l’alcol. Il ciclo della malattia e delle liti.

Alla fine mi cacciò di casa. La città era l’unico posto che mi restava. Abbastanza lontano da permettermi di fingere che il mio passato non esistesse.

Ero anonima. Niente aspettative. Nessuna eredità da portare sulle spalle.

Il campanellino sopra la porta del diner tintinna.

L’aria cambia.

Alzo lo sguardo e — mio malgrado — il respiro mi si blocca.

Sembra stanco.

O forse sono io che adesso lo vedo davvero. La mascella è più scura, segnata dalla barba.

Ma sono i suoi occhi a colpirmi.

Sono guardinghi. Calcolatori.

Scivola nel separé di fronte a me.

«Sei venuto senza di loro», dico.

«Me l’hai chiesto tu.»

Ci fissiamo come avversari prima di un incontro.

La cameriera compare, ignara della tensione. Ordiniamo il caffè, e lui aggiunge il suo al mio, raddoppiando la salsiccia e aggiungendo bistecca e uova.

È lui a provarci per primo.

«Com’è la città?»

«Rumorosa.»

«Lavori ancora in quello studio di design?»

«Sì.»

«L’arte ti è sempre piaciuta.» Giocherella con la saliera sul tavolo.

Stringo gli occhi. «Aspetta, come fai a sapere dove lavoro?»

Lui scrolla le spalle. «Sei mia sorella.»

Divertente. Non l’aveva mai fermato prima.

«E tu?» incalzo. «Che hai fatto?»

«Ho lavorato.»

«A fare cosa?»

«Cose.»

Poso la tazza di caffè. A questo gioco possiamo giocare in due. «Che avvincente. Risparmiami pure tutti i dettagli. Non credo che avremmo abbastanza tempo.»

Il suo sguardo si fa più tagliente. «Che cosa vuoi che dica?»

«Qualsiasi cosa, Liam. Qualcosa di vero, di concreto, non costruito apposta per tenere un muro tra noi.»

La cameriera ci porta il cibo. L’odore mi fa attorcigliare lo stomaco.

Lui aspetta che se ne vada.

«In questo momento le cose sono complicate.» La sua voce è piatta, ma io sento la porta che sbatte tra noi.

Non tirerò fuori risposte da lui.

«E tu cosa ne pensi di tutta questa storia?» chiedo, tagliando i pancake.

«Che cosa vuoi sapere?» domanda con cautela.

Mi sporgo in avanti e ne prendo un boccone. Mastico. Ingoio. «Parlami di mamma.»

Il suo viso si indurisce.

«La polizia pensa che sia stata una rapina finita male» dice. «La casa era stata messa a soqquadro. All’inizio nessun segno di effrazione, ma hanno trovato una finestra danneggiata sul retro.»

«In questa città?» sbuffo. «Tutti conoscono tutti. Non mi sembra plausibile che nessuno abbia visto niente.»

«Succede.»

«Ah sì?» Osservo la sua reazione, senza neppure provare a nascondere la mia incredulità.

«Pensano che potrebbe essere stato qualcuno di passaggio» continua. «Un vagabondo. L’autostrada è vicina.»

«Comodo.»

La sua mascella si tende. «Aria.»

«Lei era prudente» dico, abbassando la voce. «Chiudeva a chiave le porte. Aveva una telecamera sulla proprietà. Era quasi patologica, l’ossessione che aveva per la sicurezza.»

I suoi occhi scattano sui miei.

Eccolo.

«Ha smesso di occuparsene» dice.

«Come fai a saperlo?»

Silenzio.

Il petto mi si stringe. La immagino nei suoi ultimi istanti. Sola. Spaventata. A chiamarci.

Il senso di colpa mi taglia in profondità. Me ne sono andata. Ho scelto la città. Ho scelto la libertà invece della famiglia.

Avremmo dovuto restare, sussurra una vocina.

Scaccio via quel pensiero.

«Tra qualche giorno incontro l’avvocato» dico, di colpo. «Per rivedere il suo testamento. Vieni anche tu?»

«Sì.»

Nessuna esitazione.

Annuisco una volta.

Mangiamo in un silenzio teso.

Quando finisce, si alza.

«Quindi è tutto qui?» chiedo.

«Per ora.»

Alzo gli occhi al cielo. «Sei incredibile.»

Si ferma, guardandomi dall’alto. Per un secondo lo vedo—il fratello che mi fasciava le ginocchia sbucciate.

«La vita non è sempre giusta, Aria» dice piano. «A volte dobbiamo fare del nostro meglio per le persone che amiamo.»

La rabbia divampa, calda e rapida. «Non ti permettere di farmi la predica sull’amore.»

«E tu non puoi far finta di essere l’unica ad aver perso qualcosa» ribatte.

Quelle parole colpiscono duro.

Fa un passo indietro. «Ci vediamo nello studio dell’avvocato.»

Esce senza aggiungere altro.

Resto seduta lì a lungo dopo che se n’è andato, fissando pancake ormai freddi.

Questa non è stata una rapina casuale.

Lo stomaco mi si contorce, con quella verità indesiderata.

Liam sa qualcosa.

E io non me ne vado finché non scoprirò che cosa.