Capitolo 3 3. Il segreto del fratello
Aria
Sono seduta a gambe incrociate sul bordo del rigido letto del motel, con il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio, e fisso il motivo floreale sbiadito della moquette come se potesse, all’improvviso, dare un senso alla mia vita.
Non lo fa.
Da quando è morta mamma, niente lo fa.
«Aria?» La voce di Hazel crepita nel telefono. «Ci sei ancora?»
«Sì.» La mia voce esce più bassa di quanto vorrei. «Scusa. Sto solo… pensando.»
«Pensando o andando in spirale?» chiede con dolcezza.
Mi scappa una risata debole. «Probabilmente entrambe le cose.»
Hazel è sempre stata quel tipo di amica che sente anche ciò che la gente non dice. Ci siamo conosciute lavorando in una caffetteria nella parte alta e umida della città. Niente dice “sto cercando la mia strada” come disegnare fiori nella schiuma di tostature colombiane strapagate. Dal momento in cui ci siamo incontrate, siamo scattate. Solo due ragazze che cercavano di costruirsi una vita lontano da un passato che non volevamo ci venisse rinfacciato.
Da allora è stata la mia guardia del corpo emotiva. Sa quando faccio finta di stare bene, quando sto per piangere e quando sto mentendo a me stessa.
In questo momento, decisamente la terza.
«Allora,» dice con cautela, «come stai davvero oggi?»
Mi appoggio con la schiena al muro dietro il letto e fisso il soffitto a popcorn.
La stanza del motel odora vagamente di detergenti economici e di caffè bruciato che sale dalla hall al piano di sotto. Non è esattamente confortante, però è silenzioso. Abbastanza silenzioso da far sembrare i miei pensieri più rumorosi di quanto dovrebbero.
«Continuo a pensare che chiamerà,» ammetto.
Le parole mi scivolano fuori prima che riesca a fermarle.
Hazel non mi interrompe.
«Cioè… lo so che non lo farà,» continuo, massaggiandomi la fronte. «Però il mio cervello se lo aspetta lo stesso. Come se da un momento all’altro il telefono dovesse vibrare e lui dicesse che gli dispiace, che vuole ricominciare da capo o recuperare il tempo perduto o qualcosa del genere.»
Per un secondo il silenzio riempie la linea.
«È normale,» dice piano. «È famiglia e, per quanto siamo arrabbiate o deluse da loro, una piccola parte di noi li ama.»
«Lo so.»
Ma saperlo non lo rende più facile.
Esalo lentamente.
«E poi c’è tutto il resto.»
«Che altro?»
Esito, fissando la porta dall’altra parte della stanza.
«Mamma,» dico infine.
Hazel sospira piano.
«Già,» dice. «E come sta andando, quella cosa?»
Accenno un sorriso senza allegria.
«Sai qual è la parte peggiore?» dico. «È stata lei a cacciarmi di casa. Mi ha costretta ad andarmene. E adesso non saprò mai davvero perché. Voglio dire, certo, alla fine non andavamo molto d’accordo, ma non era abbastanza, capisci? Anzi, più ci penso e più sono sicura che ci fosse qualcos’altro. E ora dovrei semplicemente accettare che una rapina finita male le abbia portato via la vita. In questa città. Qualcosa non mi torna, Hayes.»
Lei non ribatte.
Perché sa che ho ragione.
«Ho provato a chiedere a Liam dell’effrazione e lui si limita a essere d’accordo con la valutazione della polizia» continuo. «Ci credi?»
Hazel sbuffa.
«Quell’uomo mi sembra tante cose» dice, «ma stupido non è mai stata una di queste.»
Appunto.
«È proprio questo che intendo» dico, con la frustrazione che mi si insinua nella voce. «È come se stesse cercando di tenermi all’oscuro.»
Me lo vedo ancora davanti agli occhi.
Il modo in cui a Liam si era irrigidita la mascella.
Come il suo sorriso si era spento quel tanto che bastava a farmi capire che la conversazione era finita.
Era ora che capissi che amare Liam significava accettare i muri che si costruiva.
O almeno, è quello che mi sono raccontata.
«Ho pensato che me l’avrebbe detto quando fosse stato pronto» dico. «Tutti hanno cose di cui non vogliono parlare.»
«Certo» dice Hazel.
«Ma questo?» rido, amara. «Adesso mi ritrovo a combattere con scartoffie e avvocati e per metà del tempo mi fanno domande a cui non so nemmeno rispondere.»
«Che tipo di domande?»
Mi metto a tirare un filo allentato della coperta del motel.
«Il datore di lavoro di mamma. I suoi benefit. I contatti. I numeri per le emergenze.» Scuoto la testa. «Non so nemmeno con chi lavorasse da quando me ne sono andata.»
Hazel torna a tacere.
«Questo… non è normale, Ari.»
«Lo so.»
Le parole sanno di resa.
«E odio che una parte di me sia ancora arrabbiata con lui, arrabbiata con lei» ammetto. «Giuro, se non ci fossi tu, sarei sola. È così patetico, vero?»
«Se lo è, allora ci sono dentro anch’io fino al collo.»
«Oh, fantastico, magari dovremmo cominciare a preparare casa con le lettiere già da adesso, perché tra qualche anno saremo circondate da—» protesto, senza convinzione.
«No, grazie» conclude Hazel, secca. «Restare viva è già un compito abbastanza impegnativo così com’è.»
Alzo gli occhi al cielo.
Ha ragione.
Hazel ha sempre ragione.
«Tu vuoi bene a tuo fratello» dice con calma. «Ma a volte l’amore non basta.»
Deglutisco.
La parola segreti mi cade addosso più pesante di quanto mi aspettassi.
Prima che possa rispondere, Hazel cambia registro.
«Allora» dice con la sua voce pratica, «quando incontri l’avvocato?»
Mi sfugge una risatina.
«Bel cambio d’argomento.»
«Prego.»
Guardo l’orologio sul comodino.
«Lunedì» dico. «È quando rivediamo tutta la faccenda dell’eredità e della casa.»
«E dopo?»
Lascio uscire un respiro lento.
«Dovrei mettermi in viaggio verso casa entro martedì.»
Casa.
Adesso quella parola mi suona strana.
La città in cui sono cresciuta, all’improvviso, mi sembra più piccola che mai.
«Bene» dice Hazel. «Perché nascondersi in un motel e mangiare snack del distributore automatico non è un piano di vita a lungo termine.»
«Mi offendo.»
«Dovresti.»
Sorrido appena.
«Ma fino ad allora» continuo, «sono praticamente bloccata qui a cercare di evitare chiunque in città.»
Hazel ride.
«La brigata delle condoglianze?»
«Non hai idea» gemito. «Stamattina ho provato a prendere un caffè e Mrs. Donnelly mi ha intrappolata per venti minuti.»
«Oh, no.»
«Ha pianto. Ho pianto anch’io. Poi mi ha detto che Liam era “un ragazzo così perbene”.»
Hazel sbuffa di nuovo.
«Be’… almeno ha qualcosa a suo favore.»
«Grazie» borbotto.
Ridiamo entrambe piano.
Per un attimo, il peso nel petto si alleggerisce, anche solo un poco.
Poi—
Toc. Toc. Toc.
Il suono secco colpisce la porta alle mie spalle.
Mi immobilizzo.
Hazel se ne accorge subito.
«Cos’era?»
«Qualcuno ha appena bussato» sussurro.
«Servizio in camera?»
Aggrotto la fronte.
«Qui a malapena fanno colazione» dico. «Non è proprio il tipo di posto con il servizio in camera.»
Un altro colpo.
Più forte, stavolta.
Scivolo giù dal letto e mi avvio lentamente verso la porta.
«Aspetta un secondo» dico a Hazel.
«Non riattaccare» dice lei, in fretta.
«Non lo farò.»
Il cuore mi batte un po’ più veloce quando metto piede sulle piastrelle fredde davanti alla porta.
C’è qualcosa, in quel bussare… che non va.
Troppo deliberato.
Mi sporgo e guardo dallo spioncino.
Fuori ci sono due uomini.
Entrambi indossano giacche scure.
Nessuno dei due mi è familiare.
Un brivido mi scivola lungo la schiena.
Resto perfettamente immobile. Così immobile che non riesco nemmeno a capire se stiano respirando.
Magari, se pensano che non ci sono, se ne andranno.
Passano alcuni secondi.
Poi uno di loro parla.
«Mrs. Vale. Siamo qui per un colloquio conclusivo riguardo alla scomparsa di Lorian Vale.»
Mi si blocca il respiro.
«Sappiamo che è lì dentro.»
Lo stomaco mi precipita.
La voce di Hazel sussurra attraverso il telefono. «Aria?»
«Ci sono» mormoro.
«Che succede?»
Tengo la voce bassa.
«Due tizi fuori dalla mia porta.»
«Cosa?»
«Hanno appena detto il mio nome. Dicono che devono fare una specie di intervista, ma non può essere vero, no?»
«No» dice lei automaticamente.
Deglutisco e alzo la voce verso la porta.
«Lunedì ho un appuntamento con l’avvocato» dico attraverso il legno. «Se si tratta di documenti, potete contattare lui.»
I due uomini si scambiano uno sguardo.
C’è qualcosa di strano in loro.
Sbagliato.
Come se non appartenessero a un posto del genere.
«Se potesse semplicemente aprire la porta, Mrs. Vale» dice con calma uno di loro, «possiamo spiegare.»
Nella mia testa suonano sirene d’allarme.
No.
«Potete parlare con il nostro avvocato di famiglia per fissare un incontro» rispondo, ferma.
Il primo uomo sospira.
«Siamo del reparto finanziamenti della Samson and Son’s corporation» dice. «Siamo qui per ottenere le firme per gli accordi familiari che Liam Vale ha predisposto con l’azienda.»
La confusione mi esplode dentro.
Il lavoro di Liam?
Che azienda?
La mia presa sul telefono si stringe.
Hazel sussurra: «Che cosa ha detto?»
«Qualcosa sul lavoro di Liam» le sussurro di rimando.
Poi—
Una terza voce parla.
«Signora Vale.»
Nel momento in cui la sento, succede qualcosa di strano.
È più profonda delle altre.
Più calma.
E per qualche motivo… tira qualcosa dentro di me.
Come un uncino che si impiglia dietro le costole.
Il cuore mi fa un salto.
«Sì?» rispondo automaticamente, prima ancora di rendermi conto che sto parlando.
Hazel tace.
La voce continua.
«Credo che avremmo una conversazione più produttiva se aprisse la porta.»
Quella trazione si fa più forte.
«Non ci vorranno che pochi minuti.»
Le mie dita si muovono senza permesso.
Scivolano verso il chiavistello.
La mente urla che è una pessima idea, ma al mio corpo non sembra importare.
Il metallo della serratura mi sfiora i polpastrelli.
Giralo.
Apri la porta.
Parla con loro.
Ci vorrà solo un minuto.
La mano si stringe attorno alla serratura.
L’impulso è… innaturale.
Come se qualcuno stesse spingendo contro i miei pensieri.
Il respiro accelera.
C’è qualcosa che non va.
Qualcosa che non va sul serio.
Le dita cominciano a torcere la serratura.
Poi—
Liam.
Il pensiero mi colpisce come un fulmine.
Il suo sorriso.
La sua voce.
Il modo in cui mi diceva sempre di fidarmi del mio istinto.
La mano si blocca.
No.
La strappo via dalla porta come se mi avesse bruciata.
Il cuore mi martella furiosamente nel petto.
«Mi dispiace» chiamo attraverso la porta, costringendo la voce a farsi salda. «Dovrete parlare con l’avvocato di famiglia.»
Segue il silenzio.
Poi la voce più profonda parla di nuovo.
«Signora Vale.»
Stavolta non rispondo.
Invece mi allontano dalla porta.
In fretta.
«Hazel» sussurro con urgenza.
«Sono qui.»
«Credo che ci sia qualcosa che non va.»
«Che cosa intendi per “non va”?»
«Non lo so» dico, e il panico mi si insinua nella voce. «Ma c’è qualcosa in loro che non è giusto.»
«Chiama qualcuno» dice subito.
Annuisco anche se non può vedermi.
«Sì.»
Le mani mi tremano mentre chiudo con Hazel e apro la rubrica.
C’è una sola persona abbastanza vicina da arrivare qui in fretta.
Premo per chiamare.
Mio fratello risponde al secondo squillo.
«Aria?»
«Ehi» dico in fretta. «Sei occupato?»
«Che succede?» Il suo tono è all’erta.
Lancio un’occhiata verso la porta.
Le ombre dei due uomini sono ancora visibili sotto la fessura.
«Ci sono due tipi fuori dalla mia stanza del motel» dico. «Dicono che vengono dal tuo lavoro, ma non mi fido.»
Il tono di mio fratello si affila, dalla preoccupazione alla furia.
«Cosa?»
Una pausa. Voci che si alzano sullo sfondo.
Poi dice, fermo: «Sto arrivando.»
Il sollievo mi inonda.
«Okay.»
«Chiudi a chiave la porta» aggiunge.
«È già chiusa a chiave.»
«Non aprire a nessuno.»
«Fidati» dico piano. «Non lo farò.»
