Capitolo 5 5. L'argomento
Aria
Sono tutte stronzate.
Ogni singola parola che esce dalla bocca di Theo è una stronzata assoluta, irritante.
Cinque minuti fa stavamo davvero parlando. Davvero. Non quelle conversazioni di compassione imbarazzata che chiunque in paese continua a provare ad avere con me. Non quegli scambi prudenti, in punta di piedi, che la gente usa quando ha paura che tu possa spezzarti.
Era normale.
E per un momento stupido, fragile, ho pensato…
Non so nemmeno cosa ho pensato.
Forse il mondo di Liam non era completamente chiuso per me.
Forse qualcuno, in questo gruppo strano e pieno di segreti, mi vedeva come qualcosa di più della sorella indesiderata di Liam.
Poi Theo ha azionato l’interruttore da stronzo.
Arriccio le dita per negarmi il bisogno crescente di strappargli quel suo stupido chignon da hipster.
Devi andartene.
Le parole mi rimbombano in testa come uno schiaffo.
Adesso lo fisso dall’altra parte della piccola stanza del motel, con la rabbia che mi si accumula nel petto come pressione in una bottiglia agitata.
«Scusa?» dico.
Theo non si muove da dove è appoggiato al muro. Braccia conserte. Espressione accuratamente neutra.
«Mi hai sentita.»
Mi si irrigidisce la mascella.
«Oh, ti ho sentito,» rispondo tagliente. «Ho solo pensato che magari avessi capito male.»
«Non hai capito male.»
La calma nella sua voce mi fa arrabbiare ancora di più.
Perché non sta urlando.
Maschera la sua crudeltà dietro una facciata ragionevole. Come se mi stesse facendo un favore, dicendomi cosa dovrei fare in una situazione del genere.
I suoi occhi scuri tengono i miei. Di pietra, irremovibili.
E in qualche modo rende tutto peggiore.
«Non puoi restare qui, Aria,» continua.
«Ah sì?» Incrocio le braccia, imitando la sua postura. «E perché, esattamente?»
Esita.
«Perché tu hai una vita, in città, e Liam ha la sua. Prima andava tutto benissimo così.»
Mi sfugge una risata secca.
«Certo. Ovviamente.»
Lui aggrotta appena la fronte.
«Sono serio.»
«Anch’io.»
Faccio un passo avanti, il calore che mi sale nel petto.
«Sbuchi fuori dal nulla con gli altri, vi comportate come se faceste parte di qualche club segreto, mi interrogate su quanto tempo ho intenzione di restare nella mia città natale, e adesso mi state dicendo che cosa, che mio fratello sta meglio senza di me?»
Gli si tende la mascella.
«Non mi stai ascoltando.»
«No,» ribatto. «Sei tu che non stai spiegando.»
Il silenzio si distende tra noi.
Theo sospira.
«Aria… tu e Liam—»
Si interrompe.
Ma è troppo tardi.
«Che cosa c’è tra me e Liam?» pretendo.
I suoi occhi si induriscono.
«Le vostre vite non combaciano più, e far finta del contrario ti farà solo male. Alcune persone…» deglutisce, e il pomo d’Adamo gli sobbalza. «Alcune persone è meglio amarle da lontano.»
Le parole mi colpiscono come un pugno nello stomaco.
Per un secondo non riesco a respirare.
La mia voce esce più bassa di quanto mi aspetti. «È… una cosa davvero di merda da dire.»
Theo distoglie lo sguardo per un attimo.
Poi torna a fissarmi.
«È la verità.»
La rabbia mi esplode dentro. «La verità?» rido, amara. «Vuoi parlare di verità?»
Non risponde.
«Va bene,» continuo, la voce che si alza. «Eccoti una verità. L’unico motivo per cui io e Liam non “combaciamo” più è per colpa tua e dei tuoi ragazzi psicopatici e del vostro branco maschile. Non so cosa gli abbiate fatto, a mio fratello, ma un giorno si sveglierà dal vostro lavaggio del cervello e capirà che ha buttato via la sua famiglia per…»
Le sopracciglia di Theo si corrugano.
«Per cosa?»
«Per voi,» ripeto. «Per te e per il tuo gruppetto del cazzo.»
La sua espressione si fa cupa.
«Non è—»
«Non mi importa,» lo interrompo.
I suoi occhi guizzano.
«Non abbiamo fatto niente a Liam.»
«Oh, per favore. Dillo a qualcuno che non ha vissuto la mia vita.»
Theo scuote la testa.
«Non è per ferirti. Forse un giorno ti volterai indietro e lo capirai, ma adesso i tuoi sentimenti non contano. Conta solo la verità.»
«Oh, sarei felicissima di sentirla,» sibilo. «Se qualcuno si degnasse davvero di dirmela.»
Lui fa un passo avanti, sovrastandomi.
Mi rendo conto di quanto sono piccola rispetto a lui.
«Siamo diversi, Aria.»
Le parole sono quiete.
Serie.
«E questa differenza significa che la tua vita e quella di Liam non sarebbero mai rimaste sulla stessa strada.»
Lo fisso. Si sente, quando parla?
«Sei incredibile.»
«Tu hai già una vita in città,» continua. «Una bella vita. Dovresti tornare a quella.»
Mi si attorciglia lo stomaco.
«Così voi potete andare avanti?» chiedo, gelida.
Lui non risponde.
Ed è già una risposta.
La mia voce esce affilata.
«Wow.»
La porta si apre alle nostre spalle.
Liam rientra nella stanza.
I suoi occhi guizzano subito dall’uno all’altra.
«Che succede?»
Indico Theo.
«Il tuo amico è uno stronzo.»
Theo espira lentamente.
Liam si strofina la nuca.
«Aria—»
«No,» lo interrompo. «Non puoi sistemare tutto con due parole.»
La stanza all’improvviso sembra troppo piccola.
Troppo piena di cose che nessuno dice.
Liam guarda Theo.
Poi torna a guardare me.
«Ronan vuole che ci muoviamo,» dice piano. «Stiamo andando via.»
Mi scappa una risata vuota.
«Fantastico.»
Il silenzio si allunga.
Poi Liam dice, piano,
«Theo sta solo cercando di proteggerti.»
La rabbia mi schizza di nuovo alle stelle.
«Prenderti cura di me?» ripeto. «Dicendomi che non appartengo alla vita di mio fratello?»
«Non è questo che ha detto.»
«È esattamente quello che ha detto.»
Liam sospira.
«Stai deformando le sue parole.»
«No,» dico con fermezza. «Le sto ascoltando.»
Il petto mi si stringe. La verità che ho continuato a evitare mi esplode davanti agli occhi, come i lampeggianti della polizia sul finestrino appannato di due adolescenti arrapati sul sedile posteriore di un’auto a mezzanotte.
«È questo, allora?» chiedo all’improvviso.
Liam si immobilizza.
«Cosa?»
Deglutisco.
«Lunedì,» dico piano. «Dopo l’incontro con l’avvocato.»
Il suo silenzio mi dice tutto.
Eppure insisto.
«È l’ultimo giorno in cui dovrei aspettarmi di vederti?»
Liam sembra come se l’avessi appena accoltellato.
«Aria…»
Non risponde.
Ed è peggio di qualsiasi risposta.
La gola mi brucia.
Apre la bocca.
«Stavo per—»
«Non farlo,» ringhio.
Si blocca.
«Stavo per spiegare—»
«Ho detto di non farlo.»
Rabbia e dolore si impastano fino a diventare indistinguibili.
«Vattene e basta.»
«Aria—»
«Vattene!»
Fa un passo verso di me.
«Ascoltami—»
«Fuori! FUORI!» Le parole mi lacerano la gola mentre escono.
Liam si ferma.
Nella stanza cala un silenzio totale.
Per un momento si limita a guardarmi.
Poi annuisce lentamente.
Theo mi osserva con cautela.
Come se potessi spezzarmi.
Forse l’ho già fatto.
Escono.
La porta si chiude con un clic.
Il silenzio mi piomba addosso come un’onda.
Il petto si stringe.
Il cuore mi sembra andare in frantumi in minuscoli pezzi.
Fisso la porta a lungo.
Poi afferro il telefono e mando un messaggio veloce.
Io: Va tutto bene. Chiamo dopo.
Hazel risponde quasi subito.
Hazy: Sicura?
Rispondo.
Io: Sì. Ho solo bisogno di un po’ d’aria.
Mi infilo il telefono in tasca.
«Andrà tutto bene,» borbotto tra me e me.
Deve andare bene.
Prendo la giacca ed esco.
L’aria fresca mi schiaffeggia il viso quando metto piede nel parcheggio.
Il mio vecchio maggiolino d’epoca mi aspetta vicino al marciapiede.
Tecnicamente, l’auto è più vecchia di me.
Un affarino malconcio, con la vernice scheggiata e un motore testardo che parte solo quando gli va di collaborare.
Scivolo sul sedile del guidatore.
«Dai, piccola,» mormoro.
Il motore tossisce.
Poi ruggisce e si accende.
«Abbastanza bene.»
Esco dal parcheggio e guido verso il centro.
Non so dove sto andando.
So soltanto che devo allontanarmi da quel motel.
Da Liam.
Da Theo.
Da tutte le cose che nessuno vuole spiegarmi.
Alla fine svolto nella strada che porta al negozio dell’usato ai margini della città.
Quel posto non è cambiato da anni.
Stessa insegna scolorita.
Stesso parcheggio storto.
Se c’è una cosa che mi ha sempre calmata, è rovistare nei negozi dell’usato.
Cacciare tesori.
Trovare cose dimenticate e immaginare che cosa potrebbero diventare.
Spingo la porta.
Il campanello sopra di essa tintinna.
L’odore di libri vecchi e tessuti mi avvolge come un abbraccio familiare.
Mi muovo lentamente tra le corsie.
Lampade vintage.
Pile di dischi.
Stoviglie assortite.
Mentre curiosando, la mente mi scivola altrove.
Ai miei vecchi sogni.
Ho sempre voluto fare la scultrice.
Creare qualcosa con le mie mani.
Ma la vita aveva altri piani.
La grafica pagava le bollette.
Eppure…
Questo non significa che non possa creare qualcosa per me stessa.
Giro l’angolo e noto qualcosa su uno scaffale.
Un servizio da tè in vetro colorato.
È delicato.
Vivace.
Completamente impratico.
Ma appena lo prendo in mano, nella mia mente scatta qualcosa.
Il petto si scalda.
Il battito accelera.
Immagini mi attraversano la testa.
Fiamme.
Blu.
Viola.
Rosso.
Arancione.
Come il fuoco che danza nel vetro.
Mi immagino le mani che lo plasmano.
Che infondono colore.
Che danno vita alle fiamme.
Ma da dove verrebbe quell’energia?
Cosa la alimenterebbe?
«Non ti avrei presa per una da tè del pomeriggio.»
La voce maschile, profonda, mi fa sobbalzare.
Il vetro per poco non mi scivola dalle dita—
ma una mano scatta in avanti e lo afferra.
In fretta.
Troppo in fretta.
Sbatto le palpebre e alzo lo sguardo sull’uomo accanto a me.
«Già,» dico, schiarendomi la gola. «Grazie.»
Riprendo la tazzina.
E poi lo guardo davvero.
Occhi color nocciola.
Pelle bronzea.
Capelli scuri e mossi che sfiorano il colletto.
Una barba ruvida incornicia un sorriso storto.
Oh. Be’. Questo è… distraente.
E all’improvviso, flirtare sembra la via di fuga perfetta.
«E sappi,» dico alzando il mento con aria giocosa, «che sono una vera intenditrice di tè.»
Lui incrocia le braccia. «Ah sì? Che tipo di tè?»
«Oh, sai… nero e verde e ogni genere di…» mi interrompo. «…foglie fruttate.»
Passa un istante di silenzio.
Poi scoppiamo a ridere entrambi.
«Va bene,» ammetto. «Mi hai beccata.»
Lui ridacchia. «Immaginavo.»
«Non sono una da tè,» dico. «Però sono una da tazzine.»
Inclina la testa. «Da collezione o…?»
Sorrido. «O… direi piuttosto “e”.»
Mi porge la mano. Le dita brillano di anelli d’argento. «Ransom.»
Gliela stringo. «Aria.»
Mi studia per un momento. Poi chiede con noncuranza: «Posso portarti fuori a mangiare qualcosa al volo?»
Penso al motel.
A Liam.
A Theo.
Al dolore che mi pesa ancora nel petto.
E sorrido. «Sì. Mi piacerebbe.»
