La brava ragazza di papà è morta

Isadora

«Dai, Vinnie» dico, intrecciando le mani sotto il mento mentre l’autista di mio padre sta accanto alla Mercedes-Maybach nera con una mano sulla portiera aperta. «Non deve saperlo nessuno. È solo una piccola deviazione verso l’aeroporto.»

Vinnie guarda verso i cancelli principali, poi torna a fissarmi. La bocca gli si tende sotto i baffi grigi.

«Isadora.»

«Ti prego» dico piano. «Non la vedrò per cinque anni.»

«Se mai» borbotta Hannah accanto a me.

Le lancio un’occhiata, al suo sorriso che si spegne, e capisco che Vinnie sente quella piccola incrinatura nella sua voce. L’addio che è già sospeso tra noi.

Vedo l’istante in cui qualcosa in lui cede. Il suo sguardo scivola su Hannah, poi sugli edifici della scuola alle nostre spalle, poi su di me. È sempre stato più gentile degli altri. Ha delle figlie, e questo lo ha reso più morbido davanti alle mie difficoltà. Sa quanto mi sia sforzata per riuscire a tenere anche solo un’amica sotto il controllo di mio padre.

Soffia fuori un respiro e si toglie il cappello, passandosi una mano tra i capelli radi prima di rimetterlo a posto con cura.

«Ci fermiamo davanti» dice. «E basta. Niente parcheggio. Niente attese. Niente saluti dentro.»

Batto le mani, e faccio un passo verso di lui prima di ricordarmi chi sono.

Lui arretra d’istinto e io mi blocco, mentre il calore mi risale lungo il collo.

«Giusto» dico, abbassando le mani. «Non in pubblico.»

Vinnie distoglie lo sguardo in fretta, e so che non voleva ferirmi. Non lo fa mai. Ma mio padre ha delle regole.

«Andiamo, Han.» Mi sforzo di sorridere e le sfilo dalla spalla la borsa più piccola. «Ti facciamo spedire via verso la tua nuova vita.»

Scivolo sul sedile posteriore e Hannah sale accanto a me. La pelle è fredda sotto le gambe, e l’auto sa di lucido, di colonia vecchia e delle regole di mio padre.

Vinnie ci chiude dentro; la portiera si sigilla con un suono morbido e pesante.

Non parliamo finché la macchina non si stacca dal marciapiede. Solo allora allungo la mano verso quella di Hannah e gliela stringo tra le mie.

«Mi mancherai da morire» sussurro.

I suoi occhi castani si riempiono e lei fissa dritto davanti a sé, come se così potesse impedire alle lacrime di cadere.

«Mancherai tantissimo anche a me, Izzy.»

Odio il modo in cui le si spezza la voce. Odio i suoi genitori. Odio i miei. Odio ogni casa linda e bellissima di questa città, dove abbiamo dovuto imparare a stare immobili e sorridere mentre gli adulti decidevano la forma delle nostre vite.

Hannah è l’unica amica che mio padre mi abbia mai permesso di tenere. E anche così, permesso è una parola troppo generosa. La tollerava perché, accanto a me, aveva l’aspetto giusto. I suoi capelli castani senza pretese, la voce morbida, le buone maniere, una madre amministratrice delegata e un padre in uno studio legale di prim’ordine la rendevano adeguata, se mai fossimo finite insieme sui tabloid.

È l’amica perfetta per la figlia del sindaco.

Ma quando ci siamo solo noi due, non somiglia per niente alla versione che loro approvano. Sa farmi ridere senza fare un suono. Scrive bigliettini cattivissimi sul retro dei programmi di beneficenza e me li infila nel palmo quando mio padre blatera alle raccolte fondi. Sa qual è il bagno del municipio con la finestra che si apre. Sa che odio le perle, amo il caffè nero e a volte mi sveglio con le unghie conficcate così a fondo nella pelle da lasciarmi segni a mezzaluna.

Lei mi conosce.

E adesso se ne sta andando.

I suoi genitori la mandano all’estero a studiare. A diventare migliore, più brillante, più impressionante. Ma in realtà sono solo parole più gentili per dire: meno d’intralcio per il loro tempo.

Il telefono mi vibra in grembo e lo giro senza leggere il messaggio.

Hannah lo vede e mi stringe la mano.

«Mi dispiace che non mi permettano di restare» dice.

«A me no.»

Si volta verso di me, e io ingoio il dolore che mi graffia la gola e mi costringo a sorridere. «Là avrai libertà. Libertà vera. Potrai camminare per strada senza che qualcuno lo riferisca ai tuoi genitori. Potrai andare da sola in un caffè. Potrai metterti scarpe orribili. Potrai baciare qualcuno di tremendo e poi non parlargli mai più.»

Le trema la bocca.

«Detta così sembra bello.»

«Sembra disgustoso, e io sono gelosa.»

Ridiamo entrambe, poi lei si asciuga sotto un occhio col palmo della mano.

«Anche tu riuscirai a uscire» dice. «Promettimelo.»

Guardo oltre lei, fuori dal finestrino, mentre la città si apre intorno a noi, luminosa e indaffarata, lucidata a nuovo per gente come mio padre.

«Te lo prometto» dico, anche se non so se ci riuscirò mai.

«No, Izzy. Promettimelo davvero.»

L’auto rallenta a un semaforo rosso e Vinnie tamburella sul volante. Il telefono vibra di nuovo, ma lo ignoro.

Hannah si sporge più vicina. «Non puoi lasciargli fare, tenerti per sempre.»

Quelle parole restano sospese tra noi, e Vinnie ci lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore, poi torna a fissare la strada.

Abbasso la voce. «Non lo farà.»

Le dita di Hannah si stringono attorno alle mie mentre il semaforo diventa verde e Vinnie riparte.

Da qualche parte alla nostra sinistra esplode un clacson, e io giro la testa. All’inizio vedo solo luce. Bianca, dura, che corre sul volto di Hannah.

Un camion piomba nell’incrocio troppo veloce, la griglia enorme e d’argento, le gomme che stridono sull’asfalto.

Sento Vinnie urlare, e poi tutto rallenta.

Accanto a me la bocca di Hannah si apre. Gli occhi le si spalancano. I fari le lavano via il colore dal viso, rendendole la pelle bianca, i capelli castani dorati ai bordi. Il mio urlo mi squarcia la gola mentre il camion si schianta contro il nostro fianco.

Il rumore è ovunque.

Il metallo si ripiega con uno stridio brutale. Il vetro esplode sul mio grembo e si sparge sulla pelle come ghiaccio. Il corpo di Hannah viene scagliato contro il mio, la sua spalla mi colpisce il petto con violenza e mi ruba l’ossigeno dai polmoni. La cintura di sicurezza mi morde addosso. La testa mi scatta di lato. Qualcosa si spacca contro il finestrino. I denti mi tagliano la lingua e la bocca si riempie di sangue.

L’auto si solleva e, per un secondo nauseante, non c’è più strada sotto di noi.

Lo stomaco mi precipita mentre rotoliamo e il mondo si capovolge a pezzi. Pelle nera. I capelli di Hannah. Il cappello di Vinnie che gira nell’aria. Il mio zaino di scuola che si apre, libri, penne e fogli sparsi che frustano nell’abitacolo. Un rossetto rimbalza sul soffitto. Le monete lampeggiano d’argento nel buio. L’odore di benzina taglia quello della pelle e della cera.

Non lascio la mano di Hannah quando l’auto ricade a terra. Continuiamo a rotolare, il metallo che urla contro la strada, i finestrini che si frantumano, il tetto che si schiaccia sempre più vicino a ogni giro violento. La spalla mi si schianta contro la portiera. Il ginocchio sbatte contro qualcosa di duro e un dolore acuto mi attraversa il corpo.

Poi, con un ultimo stridio raschiante, l’auto si ferma e il silenzio ci piomba addosso.

Il fumo vortica nell’abitacolo devastato, e io sbatto le palpebre e tossisco attraverso quella nebbia.

Resto appesa a testa in giù alla cintura di sicurezza, il corpo che urla, e stringo ancora la mano di Hannah.