Capitolo 1

Phantom

L'aereo ronzava a quella frequenza particolare che fa venire sonno alla maggior parte della gente. A me no. Non mi ero mai sentita più sveglia in vita mia.

Posto 12A. Lato finestrino. Vista perfetta sull'infinito blu che si stendeva sotto di noi mentre salivamo verso l'altitudine di crociera. Premetti le dita contro il vetro freddo, guardando la terra allontanarsi, portandosi via sedici anni della mia vita. Sedici anni di sangue, precisione e una percentuale di successo perfetta che aveva reso il mio nome un sussurro negli angoli più oscuri del mondo.

Phantom.

Dio, che alias ridicolo. Come se dovessi perseguitare la gente o qualche altra stronzata poetica. Ma è quello che ti becchi quando lasci che a darti un nome sia una manica di assassini melodrammatici. La killer numero uno al mondo — cento per cento di successi, zero margine di errore — e mi avevano affibbiato un nome che sembrava uscito da un brutto film di supereroi.

Sorrisi al mio riflesso nel finestrino.

«Hai un sorriso così incantevole!» La donna accanto a me si sporse in avanti, il viso illuminato da un calore genuino. Mezza età, occhi gentili, probabilmente diretta a Los Angeles per trovare la famiglia. «Sei emozionata per questo viaggio?»

Il mio sorriso si allargò, tutto denti e perfezione studiata. Sedici anni passati a indossare maschere mi avevano insegnato esattamente come sembrare innocua. «Sì, sto iniziando una nuova vita.»

Se solo sapessi, pensai, mantenendo quell'espressione dolce mentre la mente completava la frase: che questo dolce sorriso appartiene all'assassina in cima alla lista dei più ricercati al mondo. Che potrei ucciderti in diciassette modi diversi con la palettina di plastica del caffè nel tuo portabicchiere. Che iniziare una nuova vita significa tradire l'organizzazione più pericolosa del pianeta.

«Che meraviglia!» mi strinse un braccio. «I nuovi inizi sono un dono.»

«Assolutamente,» concordai, appoggiandomi di nuovo al sedile.

La verità era più semplice di quanto chiunque potesse credere. Non me ne andavo perché uccidere aveva perso il suo fascino. Non soffrivo di un improvviso attacco di coscienza o di una crisi morale. No, uccidere era diventato troppo facile. Mira, spara, incassa. Ripeti fino a quando anche i contratti più elaborati sembravano spuntare voci da una lista della spesa.

Ma adattarsi alla società normale? Quella sì che era una sfida degna di essere raccolta. Imparare a sorridere senza calcolare i livelli di minaccia. Fare conversazione senza profilare ogni persona nella stanza. Comprare da mangiare, pagare le tasse, fingere di preoccuparsi del traffico: quello era il vero banco di prova.

In più, c'era il piccolo dettaglio che la Stirpe avrebbe sicuramente mandato qualcuno a uccidermi per aver disertato. Il pensiero mi provocò un piacevole brivido lungo la schiena. Finalmente un po' di emozione. La vita stava per tornare a essere interessante.

La spia delle cinture di sicurezza si spense con un "din". Intorno a me, i passeggeri si rilassarono sui sedili, tirando fuori tablet e riviste. La donna al mio fianco chiuse gli occhi per un pisolino. Allungai la mano nella borsa e le dita si strinsero attorno al libro che avevo comprato apposta per questo viaggio.

«Come integrarsi nella società: una guida pratica».

Ero a pagina tre, sinceramente affascinata da un capitolo sugli argomenti di conversazione appropriati da intavolare davanti al distributore dell'acqua in ufficio, quando il primo urlo infranse la quiete della cabina.

Non ci posso credere, cazzo.

Sei uomini fecero irruzione dalla zona dei bagni e dalla parte anteriore dell'aereo, giubbotti tattici ben allacciati, armi spianate. E non armi qualunque: mitragliette MP5, se non mi sbagliavo. Roba da professionisti. Il capo, un uomo con una cicatrice che gli tagliava in due il sopracciglio sinistro, sparò un colpo d'avvertimento verso il soffitto, scatenando il panico generale mentre tutti si tuffavano a terra urlando per cercare riparo.

Non potevo credere alla mia sfortuna. Stavo cercando di lasciarmi quella vita alle spalle, ed eccola lì, che mi seguiva su un volo di linea.

«Nessuno si muova!» tuonò Sfregiato, la sua voce che sovrastava il caos. «State tutti calmi e nessuno morirà. Forse.»

Girai pagina. Capitolo tre: mantenere i giusti confini personali nelle situazioni sociali.

La donna accanto a me mi afferrò la manica, il viso sbiancato dal terrore. «Sorellina, abbassati! Nasconditi dietro al sedile!»

Sorellina? Signora, non si lasci ingannare da questa faccia innocente. Ma tenni il pensiero per me e continuai a leggere. Il capitolo era davvero istruttivo.

«Mi hai sentita?» Mi strattonò il braccio con più forza, la voce rotta dal panico. «Ti prego, devi nasconderti!»

Apprezzavo la sua preoccupazione, davvero. Ma dopo sedici anni di omicidi su commissione, uno scenario di dirottamento si classificava sulla mia scala di interesse tra il "vagamente interessante" e il "martedì pomeriggio". Qualche uomo armato che urlava minacce? A malapena un contrattempo.

Lo schiocco di uno sparo fece singhiozzare la donna al mio fianco. Un passeggero tre file più avanti si accasciò, mentre il sangue gli si allargava sulla camicia. La cabina esplose in una nuova ondata di urla.

«Ascoltatemi bene!» Sfregiato avanzò lungo il corridoio, i suoi scarponi che battevano pesanti sul pavimento. «So che su questo aereo c'è un agente della Stirpe. Phantom, per la precisione.» Pronunciò il mio nome come se fosse veleno. «Hai rubato qualcosa che ci appartiene. Il Cuore di Satana. Allora, perché non ci faciliti le cose e non ti fai vedere?»

Calò il silenzio, rotto solo da qualche pianto soffocato e dal ronzio costante dei motori.

Girai un'altra pagina. Questa sezione sul galateo dei regali era sorprendentemente complessa.

Sfregiato e i suoi uomini cominciarono a muoversi per la cabina, controllando i volti, tirando su le persone dai sedili. Si concentravano sugli uomini: spalle larghe, portamento militare, chiunque sembrasse anche solo lontanamente capace di usare la violenza. Ogni poche file, un altro scontro. Un altro sparo. Un altro corpo.

Schizzi di sangue macchiarono le cappelliere. La cabina puzzava di polvere da sparo e di paura.

La donna accanto a me teneva gli occhi serrati, le labbra che si muovevano in una preghiera silenziosa.

«Interessante,» mormorai, ancora assorta nel libro. «A quanto pare, i biglietti di ringraziamento andrebbero scritti entro due settimane. Chi l'avrebbe mai detto che le norme sociali fossero così specifiche?»