Capitolo 4

Vesper

L’aria notturna mi colpì come uno schiaffo quando Kael e io uscimmo dalla Moonlit Menagerie, la sua mano calda e possessiva appoggiata alla base della mia schiena. Il parcheggio si stendeva davanti a noi, poco illuminato e mezzo vuoto, il genere di posto in cui si prendono decisioni pessime e nessuno fa domande. Perfetto.

«La mia macchina è proprio là—» cominciò Kael, ma le parole gli si mozzarono di colpo.

Urla. Spintoni. L’inconfondibile suono di qualcuno sbattuto contro il metallo.

Mi voltai verso il trambusto, con gli istinti fatati che mi pizzicavano di curiosità, e ciò che vidi mi inchiodò sul posto. Tre poliziotti avevano qualcuno schiacciato contro il cofano di una volante; la giacca del suo costoso completo gli si era sollevata mentre gli torcevano le braccia dietro la schiena.

«È vero?» stava dicendo uno dei poliziotti, la voce che rimbalzava nel parcheggio. «Mi stai prendendo per il culo?»

«Non è mio!» La voce dell’uomo si incrinò per la disperazione, acuta e in preda al panico in un modo che sarebbe stato comico se non fosse stato così patetico. «Lo giuro su Dio, non ho rubato niente! Io non—»

«Risparmiacelo», sbottò un altro, strattonandogli i polsi insieme con più forza del necessario. «Preso in flagrante con il Patek del sindaco, e vuoi che crediamo che sei innocente? Ti sembro scemo?»

Mi avvicinai, attirata dallo spettacolo come una falena dalla fiamma, e fu allora che vidi bene il suo volto. Il riconoscimento mi colpì come un pugno, seguito subito da un’ondata di divertimento oscuro che mi frizzò nel petto come champagne.

Il tizio della Maserati. Ancora qui. Ancora con la mia refurtiva.

Un sorriso mi si allargò sul viso, lento e malizioso. Dio, l’universo aveva davvero un senso dell’umorismo.

L’uomo continuava a dimenarsi, a proclamare la propria innocenza con quell’energia disperata che rendeva evidente quanto sapesse di essere fregato. «Non capite— stavo aspettando che arrivasse un mio amico per farla valutare! Non sapevo che fosse vera! Me l’ha data qualcuno—»

«Sì, sì, le abbiamo già sentite tutte.» Il primo poliziotto stava tirando fuori le manette, il metallo che scintillava sotto i lampioni. «Forza, andiamo. Lo spieghi al giudice.»

Fu allora che mi vide.

I nostri sguardi si incrociarono nel parcheggio, e lo osservai mentre il riconoscimento gli fioriva in faccia, seguito da qualcosa che somigliava quasi alla speranza. I suoi movimenti si fecero più frenetici; si contorse nella presa dei poliziotti, cercando di indicarmi con il mento.

«Aspettate!» La sua voce salì di un’ottava, la disperazione a renderlo quasi isterico. «Aspettate, aspettate, agenti, vi prego! Posso spiegare— la vera ladra è lì! Lì! È lei!»

Tutti e tre i poliziotti si voltarono a guardarmi. Sentii Kael irrigidirsi accanto a me, la sua mano che scivolava via dalla mia schiena, ma io rimasi dov’ero, sostenendo i loro sguardi con occhi spalancati e innocenti.

«Mi ha tamponato!» Il tizio della Maserati ormai stava quasi urlando, tirando contro le manette. «Mi ha dato l’orologio come risarcimento! Non sapevo che fosse rubato— stavo solo aspettando di farlo valutare! Lo giuro, io non—»

Uno dei poliziotti mi scrutò da capo a piedi, registrando la mia giacca di pelle, i capelli color smeraldo, il mio metro-e-niente. Poi tornò a guardare l’uomo con qualcosa di simile al disgusto in faccia.

«Mi stai dicendo», disse, la voce che grondava disprezzo, «che questa ragazza— questa cosina— è entrata nell’ufficio del sindaco e gli ha rubato il Patek?»

«Sì! Cioè— non so come abbia fatto, ma—»

«E poi», continuò il poliziotto, parlandogli sopra, «dopo aver rubato un orologio che vale più di quanto la maggior parte della gente guadagni in un anno, lei semplicemente… l’ha dato a te? Come risarcimento per una botta al paraurti?»

La bocca dell’uomo si aprì e si chiuse, senza che ne uscisse alcun suono. Vidi l’istante esatto in cui si rese conto di quanto suonasse folle, di quanto la sua storia fosse completamente inverosimile. Il suo viso passò dal rosso al bianco e poi di nuovo al rosso.

«È che…» cominciò, poi si fermò. «Io… cioè…»

«Esatto.» Il poliziotto scosse la testa, disgustato. «Andiamo. Muoviamoci. Abbiamo già perso abbastanza tempo con questa stronzata.»

«Cazzo,» sussurrò l’uomo, le spalle che gli cedevano nella resa mentre cominciavano a trascinarlo verso la volante. «Che cazzo di sfiga.»

Feci un passo avanti, assicurandomi di incrociare il suo sguardo mentre lo strattonavano oltre di me. I suoi occhi si agganciarono ai miei, e vidi l’istante in cui capì—capì davvero—che cosa gli era appena successo. La rabbia impotente. La consapevolezza amara che era stato preso in giro fin dall’inizio.

Lentamente, con deliberazione, sillabai senza voce: Te l’avevo detto. È vero.

Il suo volto si deformò dalla furia e, prima che i poliziotti riuscissero a spingerlo in macchina, esplose.

«Puttana di merda! Ti sembra divertente? Quando esco vengo a cercarti—capito? Ti trovo e ti faccio rimpiangere il giorno in cui sei nata, lurida troia!»

Qualcosa di freddo mi si posò nel petto. Il karma perfetto era appena diventato personale.

Mi avvicinai di un altro passo, lasciando che la preoccupazione mi colorasse la voce. «Oh! Agente, mi è appena venuta in mente una cosa—non c’erano stati dei furti di orologi di lusso al Bellagio la settimana scorsa? Oggetti simili? Forse vale la pena controllare se c’è un collegamento.»

La mano del poliziotto volò alla fronte. «Dio, per poco me ne dimenticavo. Ottima osservazione, signorina. Ci indagheremo di sicuro.»

«Felice di aiutare.» Gli regalai il mio sorriso più abbagliante, quello che mi faceva brillare gli occhi e metteva in mostra le fossette.

La faccia del tipo della Maserati diventò viola dalla rabbia. «Stai mentendo, stronza! Io non ho mai—» Ma il resto gli morì in gola quando lo spinsero dentro la volante e sbatterono lo sportello. Lo vedevo ancora urlare dietro il finestrino, la bocca che plasmava minacce che ormai non potevo più sentire.

La mano di Kael si posò sulla mia spalla mentre guardavamo le luci rosse e blu sparire lungo la strada. «Ricordami di non farti mai incazzare,» mormorò.

Gli sorrisi, alzando lo sguardo verso di lui. «Un uomo intelligente.»

«Vieni.» La sua mano scivolò fino alla parte bassa della mia schiena, guidandomi verso l’estremità più buia del parcheggio. «Il mio pick-up è di là.»

---

Il Desert Rose Inn non era il genere di posto dove porteresti qualcuno che vuoi impressionare. L’insegna al neon sfarfallava a intermittenza, metà delle lettere bruciate, e il parcheggio era più buche che asfalto. Però aveva una qualità molto importante che lo rendeva degno dell’estetica da bettola: non facevano domande.

Negli ultimi anni la maggior parte degli alberghi di Vegas era diventata rigorosa con la registrazione dei soprannaturali. Mostri il documento al check-in e, se il sistema ti segnalava come non umano, ti beccavi il questionario extra. Motivo della visita. Durata del soggiorno. Viaggia da solo. Prevede di mutare forma durante il soggiorno. Era tutto tecnicamente legale, tutto a quanto pare per la «sicurezza pubblica», ma era anche un’invasione del cazzo e pensato per farci sentire criminali solo per il fatto di esistere.

Il Desert Rose, invece? Il Desert Rose funzionava secondo un principio molto più semplice: i contanti parlano, le stronzate se ne vanno.

Non aspettai nemmeno che l’impiegata chiedesse. Appena arrivammo al bancone, tirai fuori un rotolo di banconote e contai il doppio della tariffa normale, facendolo scivolare sulla Formica graffiata con un sorriso che diceva che sapevo benissimo cosa stavo comprando.

L’impiegata—una donna dall’aria stanca, con i capelli che ingrigivano e un cartellino con scritto «Brenda»—non batté ciglio. Si limitò a raccogliere i soldi, contarli con efficiente abitudine e tirare fuori una chiave magnetica.

«Camera 237,» disse, con una voce piatta come champagne di una settimana. «La macchina del ghiaccio è al secondo piano. Il check-out è alle undici.»

Nessuna domanda sul documento. Nessun registro soprannaturale. Nessuna occhiata giudicante o domande sospettose. Solo affari, puliti e semplici.

«Grazie mille,» dissi, prendendo la chiave. «Le auguro una splendida serata.»

L’espressione di Brenda suggeriva che avesse smesso di avere splendide serate più o meno nel 1987, ma annuì lo stesso. «Anche a te, tesoro.»