Venduto

Punto di vista di Daisy

Dovrei essere felice, ma come posso esserlo? Ho appena dodici anni e sono stata costretta in questa nuova vita. No, è sbagliato, questa non è la mia vita, è la loro.

**

Hanno il diritto di usarmi come vogliono, apparentemente, anche se non sono abbastanza buona per i miei genitori, e costo troppo.

Anche facendo tutte le faccende di casa e lavorando ogni giorno. Tutti i soldi che guadagno vanno a loro. Immagino che non guadagno io i soldi. Loro li guadagnano affittandomi.

Ascolto le loro parole, con l'orecchio premuto contro la porta, ma si sentono solo dei mormorii. I miei genitori mi hanno avvertita una settimana fa, che non possono permettersi di tenermi, anche se lavoro e do loro ogni centesimo. Non che io abbia una scelta, comunque, quando va direttamente nel loro conto in banca.

"Diecimila."

Quello l'ho sentito, è davvero così poco il mio valore per loro? Li sento accordarsi, mi allontano e mi siedo sul piccolo materasso. Voglio dire che sarà una cosa buona. Forse questa donna sarà gentile, non mi userà come hanno fatto i miei genitori? D'altra parte, vorranno che io guadagni quei diecimila, e di più per coprire la spesa di tenermi con loro.

Guardo mentre la porta si apre, i miei occhi incontrano subito quelli di mio padre. Lo imploro di non farmi andare, ma è inutile. Mi hanno avuta per i soldi, sapevano che la mancanza di leggi e regole significava che potevano farlo. Solo che si è scoperto che la gente qui intorno aveva per lo più i propri figli, alcuni erano autorizzati a essere bambini, e altri venivano usati come servitori. Come me.

Questo ha reso difficile trovare lavoro.

Mia madre posa il foglio.

"Firma." Guardo lei e mio padre. "Miranda, firma quel dannato foglio! Subito. Tra qualche anno potrai tornare a casa. Prometto." Annuisco e faccio come mi è stato detto.

"Miranda." La donna mi guarda e io annuisco. "Sono la signora Jones. Prendi la tua borsa, dobbiamo andare." Senza altre parole, si gira e se ne va. Prendendo la borsa, mi avvicino ai miei genitori. Aspetto e spero che uno di loro cambi idea, mia madre sta già contando i soldi che ha guadagnato vendendomi.

Guardo mio padre. Anche con la vita orribile, ogni tanto mi faceva ridere, mi prendeva in braccio ed era un padre. Le lacrime mi riempiono gli occhi ma lui non batte ciglio. Passo oltre loro. Sperando che uno dicesse addio, ti voglio bene o qualsiasi cosa.

Invece, il silenzio mi segue mentre esco lentamente di casa. Non hanno detto aspetta, fermati o addio. Non hanno nemmeno salutato mentre mi sedevo in macchina e ce ne andavamo.

Era come se fossi nient'altro che un oggetto su cui avevano sprecato soldi.

"Starai con me. Ci sono altre otto ragazze e quattro ragazzi." Dice la signora Jones. "Il tuo nome non è Miranda, per ora sarai conosciuta come Mutt. Sei nuova, e non hai guadagnato il diritto al tuo nome."

La guardo scioccata. Apro la bocca per protestare, ma la sua mano la copre.

"Se discuti, non verrai nutrita stasera." Rimuove la mano e torna a guardare avanti. "Ognuno ha il proprio lavoro. Stavo facendo un favore alla tua famiglia comprandoti. Nessuna istruzione, nessuna esperienza. Non hai niente."

Ascolto le sue parole.

"Alcune delle ragazze hanno lavori, altre aiutano in casa, ma il piano è che tu le sostituisca così possono lavorare di più."

Rimango in silenzio.

"Hai capito?"

Annuisco, e lei sembra infastidita.

"Parla, almeno so che sai fare quello, o così spero!"

"Sì." La mia voce è debole e rotta.

"Sì, cosa?" Si siede aspettando. La guardo confusa. Vuole una frase completa?

"Sì, capisco." Osservo l'orrore sul suo viso. Si muove troppo velocemente perché io possa notarlo o reagire, ma il bruciore della sua mano sulla mia faccia mi fa urlare.

"Devi dire. Sì, signora Jones." Chiaramente, i tuoi genitori hanno dimenticato di insegnarti le buone maniere!"

"Sì, signora Jones." La mia voce trema mentre mi tengo la guancia con la mano, cercando di trattenere le lacrime. Guardo la macchina fermarsi e scendiamo.

Entrando in casa rimango senza parole. È enorme e bellissima. Non come quella dei miei genitori. Loro hanno un appartamento con una sola camera da letto, dove io dormivo nell'armadio.

"Qui!" Sento chiamare la signora Jones, e tutti appaiono. I miei occhi si posano su di loro. Sembrano felici, come possono sembrare così felici?

"Conoscete il nuovo randagio, speriamo che duri più del precedente. Conoscete tutti le regole. Non impicciatevi dei suoi affari. Non intromettetevi. Chiunque venga sorpreso a darle cibo, vestiti o altro perderà un grado." La signora Jones mi spinge avanti.

"Elaine, assicurati che conosca il suo programma, ha bisogno anche degli orari delle lezioni." Guardo la signora Jones allontanarsi, mentre Elaine mi osserva e tutti gli altri scompaiono.

"Quanti anni hai, randagia?"

"Mi chiamo Malinda," dichiaro, cercando di stare dritta.

"Il tuo nome è Randagia e morirai di fame se parli ancora così! Vedo che sarai un problema, quindi seguimi." Si allontana e io la seguo attraverso alcune porte e giù per le scale. Il seminterrato è buio e sporco.

Guardo nelle piccole celle e lei si ferma davanti a una.

"Questa è tua. Sei autorizzata a stare qui solo se non stai pulendo altre stanze o facendo le faccende. Ecco." Mi porge un pezzo di carta e una matita.

Prendendoli, la guardo confusa.

"Scrivi, perché questa è la tua vita adesso e se perdi quel foglio, morirai di fame!" È orribile, proprio come la signora Jones.

"Alle 5 del mattino, sveglia. Prepara la colazione per tutti, siamo in otto, più la signora Jones e i suoi tre figli. Sono 12, immagino che non sai fare i conti. Assicurati che sia sul tavolo entro le 6 del mattino. Mentre mangiamo, pulisci la cucina e qualsiasi disordine che hai fatto cucinando. Quando finiamo, puoi mangiare quello che resta. Dalle sette alle nove del mattino farai i compiti, insegnando a te stessa le abilità di base. C'è una libreria là fuori. NON SCRIVERE IN QUEI LIBRI!" Urla le ultime parole contro di me.

"Dalle nove del mattino fino alle quattro del pomeriggio lavorerai in fabbrica. Dalle quattro alle sei cucinerai e assicurerai che il cibo sia sul tavolo entro le sei al più tardi. Poi, come per la colazione, pulirai mentre mangiamo, e una volta che avremo finito, avrai quello che resta. Dalle sette alle undici pulirai tutti i bagni della casa e qualsiasi altra stanza con una striscia blu sulla porta."

Scrivo in fretta. Non mi ha dato tempo. Quindi ho: 5 del mattino, cucina. 12 persone. Pulisci, mangia. Educazione fino alle nove, fabbrica fino alle quattro, cucina, poi pulisci e poi mangia, seguito da pulisci fino alle undici.

Si allontana senza nemmeno controllare se ho scritto tutto. Improvvisamente si gira e torna da me.

"Regole. La tua cella, stai fuori da quelle degli altri. Qualsiasi libro di cui hai bisogno per educarti lo usi là fuori. Non portarli nella tua cella. Se vieni sorpresa a rubare cibo, salterai due giorni di pasti. Se vieni sorpresa a rubare qualcos'altro, beh, sparirai veloce come l'ultimo randagio." Le sue parole sono dure e una volta ancora si gira e se ne va.

Rimango semplicemente a fissare le pareti della mia piccola cella. Pensavo di stare male con i miei genitori, ma ora mi rendo conto che mi sbagliavo, questo è l'inferno.