uno

Mi sedetti al tavolo da pranzo, fissando i piatti di cibo fumante che avevo preparato prima, e poi guardai il nonno. Le sue mani segnate dal tempo riposavano sul tavolo, le dita che tamburellavano leggermente mentre i suoi occhi continuavano a guardare verso la porta. La cannula nasale nel suo naso sibilava debolmente, collegata alla bombola di ossigeno al suo fianco. Non stava mangiando e non aveva nemmeno preso la forchetta.

Il cibo rimaneva intatto, il vapore che si alzava nell'aria, il suo ricco aroma riempiva la piccola sala da pranzo. Avevo passato tutto il pomeriggio a preparare i piatti preferiti del nonno—stufato di manzo cotto lentamente, purè di patate e pane di mais fresco. Il tipo di pasto che un tempo portava calore alla nostra casa, quello che rendeva anche le notti più fredde accoglienti. Ma stasera, l'aria era densa di una tensione non detta. La mente del nonno non era sul pasto davanti a lui—era su Theo.

Potevo capirlo dal modo in cui continuava a guardare l'orologio sopra la porta, il suo viso segnato dal tempo pieno di speranza, ma anche di qualcos'altro—qualcosa di più triste.

Allungai la mano attraverso il tavolo e la posai sulla sua, sentendo la pelle sottile e fragile sotto le mie dita. Le sue vene erano una rete di fiumi blu, la sua pelle ruvida per anni di duro lavoro. "Nonno, Theo ce la farà questa volta," dissi dolcemente, stringendogli la mano un po'. "L'ho appena sentito, e ha promesso. Sarà qui."

Il nonno sospirò, il petto che si alzava e abbassava pesantemente con lo sforzo. "Il lavoro di Theo lo tiene troppo occupato per la sua famiglia in questi giorni," mormorò, la voce intrisa di delusione. "Doveva essere qui la scorsa settimana, anche. E la settimana prima."

Ingoiai a fatica, non sapendo cosa dire. Non aveva torto. Theo aveva fatto promesse prima—decine di volte. E ogni volta, succedeva qualcosa. Una riunione, un affare notturno, un'emergenza al lavoro. Le stesse scuse, ancora e ancora.

Tuttavia, forzai un sorriso, cercando di iniettare un po' di allegria nella stanza. "Bene, oggi ha trovato il tempo. E poi, sto quasi finendo di cucire il tuo nuovo abito. Solo qualche punto in più, e sarai elegante."

Il nonno mi fece un piccolo sorriso, le rughe intorno agli occhi che si increspavano. "Stai sempre lavorando su qualcosa per me, Ella. Ma non vado nemmeno da nessuna parte in questi giorni." La sua voce era dolce, ma la tristezza in essa era inconfondibile.

Volevo dirgli che si sbagliava, che meritava di sentirsi bene, di apparire bene. Ma prima che potessi farlo, sospirò di nuovo e prese la forchetta. "Dovremmo mangiare prima che il cibo si raffreddi."

Proprio mentre aprivo la bocca per rispondere, la porta d'ingresso scricchiolò aprendosi. Gli occhi del nonno si illuminarono, la tensione sul suo viso si dissolse.

Un momento dopo, Theo entrò con l'energia di una raffica di vento, il suo sorriso ampio e contagioso. "Nonno!"

Il suo cappotto era sbottonato, la cravatta allentata, ma in qualche modo sembrava ancora elegante—troppo elegante, come se appartenesse a un mondo così lontano da questa piccola casa.

L'intero atteggiamento del nonno cambiò. Il suo broncio scomparve, sostituito da un calore genuino. "Theo," disse, la sua voce dolce ma piena di sollievo.

Theo non perse tempo. Si chinò e abbracciò il nonno, avvolgendolo in un abbraccio stretto che mi fece stringere il petto. Il nonno ridacchiò, dandogli una pacca sulla schiena con mani fragili, le dita che tremavano leggermente. Quando Theo finalmente si tirò indietro, si girò verso di me, sfoggiando un sorriso che rese facile dimenticare i mesi di silenzio tra di noi. "Ciao, Ella."

"Ciao," dissi, la mia voce più bassa di quanto avessi intenzione. Non ero sicura del perché mi sentissi improvvisamente così a disagio.

Theo si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me, strofinandosi le mani. "Wow, qui dentro c'è un profumo incredibile! Sorellina, ti sei superata."

"Grazie," dissi, offrendo un piccolo sorriso. "Sono contenta che tu sia riuscito a venire. Il nonno ti stava aspettando."

"Beh, ora sono qui." Si girò verso il nonno e sorrise. "Come stai, vecchio? Stai ancora tenendo Ella sotto controllo?"

Il nonno rise—un suono raro di questi tempi—e scosse la testa. "È lei che tiene me sotto controllo, ragazzo. Non farti ingannare."

Theo rise, una risata che echeggiò nella stanza riempiendola di vita. Mi sedetti indietro e osservai i due interagire, provando una strana miscela di emozioni. Sollievo che Theo fosse lì, gioia per il nonno, ma anche un lieve dolore—uno che non riuscivo a definire.

Theo iniziò a raccontare una storia su un grande affare che aveva appena concluso, la sua voce animata mentre descriveva le negoziazioni. Il nonno ascoltava attentamente, annuendo e offrendo di tanto in tanto una parola di incoraggiamento.

Osservai Theo, notando come gesticolava con le mani, la sua sicurezza quasi opprimente. Erano passati sei mesi dall'ultima volta che l'avevo visto, anche se vivevamo nella stessa città.

Sei mesi.

Ero persino andata nel suo ufficio una volta, sperando di sorprenderlo. Ero rimasta nella hall elegante, sentendomi fuori luogo tra i pavimenti lucidi e i mobili in pelle. Quando lo chiamai, sembrava infastidito, dicendomi di aspettare in un caffè invece di salire. Avevo aspettato quasi un'ora prima che arrivasse, comportandosi come se non ci fosse nulla di sbagliato.

Ma stasera, nulla di tutto ciò importava. Era qui, seduto di fronte a me, e per il bene del nonno, ero contenta.

Mentre mangiavamo, Theo fece complimenti per il cibo, scherzando su quanto avrebbe dovuto venire più spesso solo per "mangiare dei veri pasti fatti in casa." Il nonno ridacchiò, ma colsi una lieve tristezza nei suoi occhi.

"Dovresti venire più spesso, Theo," disse improvvisamente il nonno, la sua voce ferma nonostante la debolezza. "La famiglia è ciò che conta di più. Non sai mai quanto tempo ti resta."

La stanza si fece silenziosa per un momento, il peso delle sue parole si posò su di noi.

L'espressione di Theo vacillò, ma solo brevemente. "Lo so, nonno. Farò meglio. Il lavoro è stato... impegnativo."

"Non lasciare che ti consumi," rispose dolcemente il nonno. "C'è di più nella vita oltre al lavoro."

Theo annuì, anche se non ero sicura se avesse davvero preso a cuore quelle parole.

Lo osservai mentre tornava al suo pasto, la postura rilassata ma la mente chiaramente altrove. Stava già pensando al suo prossimo affare? Alla sua prossima riunione?

Volevo dire qualcosa, ricordargli che il nonno non sarebbe stato lì per sempre. Che questo momento—questa cena, queste risate—contava più di qualsiasi affare. Ma le parole mi rimasero in gola.

Per il resto della serata, ascoltai mentre il nonno e Theo chiacchieravano, intervenendo occasionalmente e unendomi alla conversazione.