Capitolo 3 TRE ANNI DOPO

Il punto di vista di Narine

Il tonfo pesante degli stivali riecheggiò nello stretto corridoio marcio come un suono vuoto che scuoteva le ossa stesse di questo luogo dimenticato da Dio. Una lama di luce tagliente trafisse le crepe della mia prigione, squarciando il pavimento incrostato di lordura. Seguì il tintinnio delle chiavi, poi lo stridio lamentoso dei cardini arrugginiti. La porta della cella si spalancò con un gemito di protesta.

Non mi disturbai a voltare la testa.

Non importava chi fosse venuto per me, ormai erano tutti un'unica macchia indistinta.

Non c'erano finestre qui. Niente orologi e nessun modo per distinguere il giorno dalla notte.

«Ohi, non sei ancora crepata?» abbaiò Tobias; la sua voce rimbalzò sulle pareti di pietra come vetro infranto. Sentii il tonfo sordo di un vassoio che cadeva accanto a me.

«Sei una piccola stronza tosta, te lo concedo», borbottò, quasi con ammirazione, prima di sputare a terra. «Sono passati tre anni, ci credi? Questa fossa del cazzo puzza peggio di una fogna in putrefazione. È l'ultima volta che scendo qui, segnati le mie parole.»

Tre anni.

Le parole strisciarono nella mia mente come un pugnale avvelenato, ma non provai nulla. Era passato davvero così tanto tempo? Il tempo mi aveva dimenticata proprio come aveva fatto il mondo?

Tobias scosse la testa e si allontanò strascicando i piedi, finché il suono non fu inghiottito dal buio.

Ero di nuovo sola.

Fissai il soffitto crepato, tracciando la ragnatela di fratture ancora e ancora con il mio sguardo stanco e vuoto.

Ogni spaccatura, ogni vena frastagliata incisa nella pietra sopra di me era stata memorizzata molto tempo fa come una mappa che solo io potevo leggere.

Conoscevo ogni ammaccatura e ogni chiazza dove la muffa fioriva come piaghe annerite. Avrei potuto replicarlo su tela basandomi solo sulla memoria.

Ecco da quanto tempo stavo marcendo in questa prigione. Abbastanza a lungo perché il soffitto diventasse più familiare dei volti di coloro che un tempo amavo. E ora so che sono già passati tre anni.

Era quasi ridicolo, le condizioni ora erano migliori rispetto a quando mi ero svegliata qui per la prima volta, nuda e tremante sul pavimento gelato.

Quella notte il freddo mi morse la pelle come una cosa viva. Il mio corpo si raggomitolò istintivamente su se stesso in un patetico tentativo di preservare un brandello di calore e dignità. Eppure. Avevo speranza.

Questo prima che me la strappassero via strato dopo strato, e frantumassero la mia anima, pezzo dopo straziante pezzo.

Interrogatorio non era la parola giusta. Interrogatorio suggeriva domande e risposte. Quello che facevano non era per ottenere informazioni. Era per spezzarmi.

Venni picchiata finché le urla non mi si strapparono dalla gola, anche quando il mio orgoglio mi implorava di restare in silenzio.

Ero stata pungolata e violata in ogni modo immaginabile. Mi trascinarono ancora e ancora sull'orlo della morte, solo per strapparmi indietro con mani crudeli; non c'era pietà. Più sopravvivevo, più diventavano creativi.

Certi giorni il dolore era così insopportabile che la mia mente si spegneva e scivolavo in un'oscurità benedetta. Ma ogni volta che riaprivo gli occhi, l'incubo continuava. A onor del vero, cercarono di sbarazzarsi di me. Parecchie volte.

Ma il mio corpo, quella cosa maledetta che è, li tradì. La mia capacità di guarigione era implacabile, ricuciva i danni più velocemente di quanto potessero infliggerli. Ricorsero all'argento per disperazione, marchiandolo a fuoco nella mia carne per avvelenare la rapida riparazione. Funzionò, in parte. Rallentò il processo e lasciò una mappa di cicatrici incisa sulla mia pelle.

Joe. Lo ricordavo più vividamente di tutti.

Non era come gli altri. Lui era peggio.

Mi trattava come un puzzle. Mi scuoiava la pelle come la buccia di un frutto, sondando alla ricerca del "mostro" che giurava si nascondesse sotto. Strato dopo strato insanguinato.

Mi lasciava avvizzire, lasciava che la disidratazione mi annerisse le labbra, mi spaccasse la lingua e mi attorcigliasse lo stomaco in nodi, solo per farmi penzolare una singola goccia d'acqua davanti agli occhi.

«Trasformati», sibilava, spingendo la tazza appena fuori dalla mia portata. «Mostrami cosa sei veramente.»

Ma ero troppo debole persino per evocare la bestia che lui temeva tanto.

Avevo urlato invocando la morte, l'avevo implorata con singhiozzi rauchi e raspanti finché la voce non mi aveva abbandonato, ma persino la morte, a quanto pareva, mi trovava ripugnante. Anche lei mi voltò le spalle, lasciandomi intrappolata in questo guscio in decomposizione.

Quando capirono che non ero di alcuna utilità per loro e che tutto ciò che restava era una cosa vuota e tremante, semplicemente... mi lasciarono. Abbandonata come una reliquia spezzata del passato, lasciata a marcire dove nessuno mi avrebbe mai trovata.

Ricordavo a malapena il mondo che esisteva oltre quelle quattro mura fatiscenti.

Come la luce del sole un tempo mi baciava la pelle, e come le stelle scintillavano nel cielo notturno simili a diamanti sparsi. Il calore dell'estate che mi penetrava nelle ossa, il morso del gelo invernale, la fioritura della primavera e l'esplosione ardente di colori in autunno.

Lo bramavo così intensamente che, a volte, sembrava peggio del dolore fisico.

Ma quei ricordi stavano svanendo, ormai. Diventavano fragili e grigi, sgretolandosi come cenere nella mia mente.

Riuscivo a malapena a muovermi. I miei arti erano rigidi e insensibili, rinsecchiti fino all'osso. La pelle aderiva disperatamente al mio scheletro e si spaccava come vecchia pergamena. Non mi lavavo né mi spazzolavo i denti da una vita. E, maledizione, di certo non avevo addosso neanche uno straccio.

A peggiorare le cose, come se fosse possibile, non c'era nemmeno un bagno in questo posto miserabile. Per tre anni ho dormito nel mio stesso sporco, lasciata a macerare tra piscio, merda, sudore e sangue.

I miei capelli si erano trasformati da tempo in una massa informe e arruffata che si trascinava dietro di me, annodata oltre la vita come tralci di vite morta.

Ma era la fame il vero demone, lì dentro. L'agonia, quel lento rodere dall'interno, il modo in cui lo stomaco si rivoltava su se stesso, mangiandoti viva... mi spingeva alla follia.

Avevo mangiato la mia stessa merda per scacciare le allucinazioni dell'inedia e bevuto il mio stesso piscio per non morire di sete.

Ogni volta che lo facevo, un altro pezzo della mia umanità avvizziva e moriva dentro di me. Finché non rimase quasi nulla che potesse definirsi umano.

Un tempo mi chiedevo se fossi maledetta. Ora sapevo di esserlo. Se neanche la morte voleva toccarmi, allora ero sicuramente maledetta. Niente di buono mi era mai accaduto dal momento in cui avevo esalato il primo respiro. E odiavo, Dio, odiavo tutto questo.

Portavo rancore a mia madre per avermi messa al mondo in questa vita sciagurata, quando avrebbe dovuto sopprimermi prima che avessi la possibilità di svilupparmi. Portavo rancore a mio padre per avermi abbandonata senza nemmeno degnarmi di un secondo sguardo. Odiavo tutti in questo branco per avermi voltato le spalle senza tentare di concedermi il beneficio del dubbio.

Se c'è una cosa che la solitudine infinita e la sofferenza mi hanno insegnato, è che sono intangibile e insignificante. Un granello nel grande schema delle cose, facilmente dimenticato. Sarei morta qui, e nessuno mi avrebbe pianto o avrebbe ricordato la mia esistenza.

Voltai il capo, lentamente, per dare un'occhiata a ciò che Tobias aveva gettato accanto a me.

Probabilmente il solito scarto di pizza ammuffita e forse un sorso o due di acqua stagnante, se si sentiva generoso.

Ma poi lo vidi. Mi attraversò i nervi mezzi morti come una scossa di fulmine.

La porta della cella era appena socchiusa, ma chiaramente non chiusa a chiave.

Per un istante rimasi a fissare il vuoto, troppo stordita persino per respirare. Sbattei le palpebre diverse volte, chiedendomi se la mia mente stesse giocando il suo trucco più crudele.

Ma no, la verità si ergeva ostinata davanti a me. Tobias, quel pigro e negligente di Tobias, non l'aveva chiusa.

Una sensazione strana, aliena, si agitò nel profondo del mio petto scavato. Speranza. Cercò di sbocciare, allungando i suoi deboli viticci verso la luce. Ma la schiacciai con forza.

Potevo tentare di scappare o morire provandoci, almeno. La probabilità di successo era ridicolmente bassa. Anche se per miracolo fossi riuscita a sgattaiolare via inosservata, dove sarei andata in questo stato? Ero a malapena pelle cucita su ossa fragili. Non ricordavo che aspetto avesse il mio viso, ma sapevo di essere uno spettacolo orrendo.

Serrai la mascella, frantumando quel pensiero come vetro tra i denti.

Sarei morta. Era inevitabile. Ma se dovevo morire, allora che fosse sotto il cielo, con il vento freddo sulla pelle e le stelle come testimoni silenziosi, o sotto i raggi del sole che mi accarezzavano il corpo, non a marcire, senza nome, in questa tomba maledetta.

Con una determinazione così sottile da potersi spezzare in qualsiasi secondo, costrinsi il mio telaio scheletrico a muoversi. Le gambe tremavano violentemente, incapaci di sostenere anche il peso più esiguo. Ma non mi importava. Premei una mano scarnificata contro le sbarre fredde; le ossa scricchiolarono in risposta. Mi trascinai in avanti facendo leva sul metallo. Il respiro usciva in ansimi faticosi, come un uomo che annega e assaggia la superficie per la prima volta. Un piede davanti all'altro, un respiro pesante alla volta. Finché, finalmente, attraversai la soglia.