Visione periferica

Hezzlie

La luce del sole del primo mattino mi brucia gli occhi mentre l'infermiera del mattino, Abbott, che non è così scortese come l'infermiera Roberts ma non riceverà la sua nomina a santa tanto presto, apre le mie tende.

Strizzo gli occhi e provo a sollevare una mano per strofinarli. Poi mi ricordo che sono legato e rinuncio. Sono alla sua mercé ora mentre dice, "Buongiorno, Hensley," e si avvicina per slegarmi e togliere il cosino che monitora il mio battito cardiaco durante la notte.

Ho smesso di correggerla quando ha sbagliato il mio nome mesi fa. "Buongiorno."

Mi slaccia le gambe, e mi siedo rapidamente, gettando indietro la sottile coperta e raddrizzando il camice ospedaliero che devo indossare per dormire quando sono monitorato – che è praticamente ogni notte ora.

"Conosci la procedura," mi dice, camminando verso la porta. "Ci vediamo tra quindici minuti."

"Ci vediamo tra quindici." Mi dirigo verso il mio bagno, che non ha una porta, e mi libero. Mentre urino, allungo la mano e accendo la doccia perché posso raggiungere la manopola dal water, e so che l'acqua ha bisogno di tutti quei quindici minuti per riscaldarsi.

Mi spoglio e mi risciacquo, usando la loro scarsa scusa per lo shampoo per fare... qualcosa. Non sono sicuro di cosa. Senza la tenda della doccia – perché potrei, che so, strangolarmi con essa? – l'acqua va dappertutto, e chiunque potrebbe semplicemente entrare nella mia stanza e vedermi nudo in qualsiasi momento. È successo più di una volta. Ci sono abituato.

Oggi riesco a pulirmi il più possibile sotto il filo d'acqua fredda e prendo l'asciugamano sottile che mi è permesso solo per questi pochi minuti per asciugarmi prima di tornare nella mia stanza per mettermi i miei pantaloni della tuta. Qui, possiamo indossare solo abiti senza lacci, bottoni o cerniere. Indosso uno dei miei due paia di calzini e infilo un paio di ciabatte.

I miei lunghi capelli scuri sembrano una siepe non potata. Prima cercavo di passare la misera scusa per una spazzola che mi hanno dato, ma non lo faccio più. Sono talmente annodati che probabilmente spezzerei la spazzola in due e mi direbbero che stavo facendo uno schiv. Lo spazzolino non è meglio della spazzola, quindi passo un po' di dentifricio sui denti con il dito e sputo nel lavandino. Ormai ci ho fatto l'abitudine. Ho sei minuti per sedermi sul bordo del letto e contemplare le scelte della mia vita prima di dover essere a colazione. Se siamo in ritardo, un'infermiera si presenterà e ci tirerà giù per il corridoio per il colletto. Se siamo indisciplinati, è una puntura di "booty juice".

Assorto, strofino il punto sul mio braccio dove si trova il porto per i sedativi notturni. Prima mi pungolavano nel sedere quando avevo un "episodio" di notte, ma il dottor Bolton ha cambiato le cose.

Il dottor Bolton. Era qui la scorsa notte. Ricordo di aver sentito la sua voce. È diverso dal dottor Tanner e dagli altri. Quando mi guarda, vedo gentilezza nei suoi occhi. Tiene davvero ai suoi pazienti. Penso che, se le cose fossero diverse, e non stessi impazzendo, sarebbe il tipo di medico che avrei voluto come mio medico principale.

Non che mamma potesse permettersi di mandarmi dal dottore spesso. Solo immaginarla nella mia mente mi fa venire le lacrime agli occhi. È passato così tanto tempo da quando l'ho vista. Posso parlarle solo per dieci minuti al giorno, e l'ospedale è così lontano da casa nostra che non può venire per la visita settimanale perché la nostra macchina si è rotta pochi giorni prima del mio peggior episodio – quello che mi ha portato qui.

Le cicatrici sulle mie braccia e gambe sono per lo più guarite ora, ma le vedrò sempre.

Sei minuti sono passati. Mi alzo su gambe tremanti e mi dirigo verso la mensa per la nostra sbobba mattutina – uova da un cartone, pane tostato secco e bacon bruciato. Abbiamo la stessa cosa ogni mattina, insieme a una tazza di succo d'arancia con la polpa dentro.

Odio la polpa.

"Chi è pronto per il nostro banchetto mattutino?" chiede Kyla, alzando gli occhi al cielo mentre prende il vassoio di polistirolo in cima alla pila e scivola per seguire un ragazzo che non riconosco. La gente va e viene qui così spesso che perdo il conto. Kyla e un'altra ragazza di nome Mia sono le uniche che ricordo.

"Facciamo finta che oggi sia pane tostato alla francese," le dico, prendendo il mio vassoio.

"Con lo sciroppo d'acero caldo." Chiude gli occhi e geme, facendomi ridere. I suoi capelli corti blu stanno cominciando a sbiadire. Sembriamo tutti topi di fogna qui dentro. È così che sai di aver trovato un amico. Non gli importa come appari o come puzzi.

Portiamo i nostri vassoi a un tavolo vicino a una delle finestre che è così alta che non possiamo vedere fuori e ci sediamo. "Dov'è Mia?" chiedo mentre ingurgito le uova insipide. Non mangiamo di nuovo fino a mezzogiorno, e poi è una specie di carne molle in quella che dovrebbe essere salsa. Sei ore sono un lungo tempo senza mangiare. Ho saltato questa colazione terribile abbastanza volte per sapere che non ne vale la pena.

"Booty juice," dice con un boccone di toast. "La notte scorsa è stata dura."

Un brivido mi percorre la schiena. Ho saltato alcune colazioni anche io per notti difficili. Mi strofino di nuovo il braccio. Tutte le mie cicatrici vengono da casa, ma comunque, sono stata maneggiata nel sonno e in uno stato di torpore abbastanza da avere lividi.

Sto quasi finendo di mangiare quando l'infermiera Abbott si avvicina alla porta. "Stone!" grida, chiamandomi.

Trattengo il respiro e incrocio gli occhi di Kayla. "Prima delle medicine?" chiede.

Alzo le spalle, mi alzo e spingo indietro la sedia con le ginocchia. È insolito che chiami un paziente per vedere il dottore prima che abbiamo preso le nostre medicine del mattino. Prima mi innervosivo ad andare nella stanza del dottore per la "terapia", ma ora sono a mio agio con il dottor Bolton, quindi non mi dispiace tanto. "Ci vediamo a pranzo."

"Se sono ancora qui," scherza Kayla. Quando ride, le luci fluorescenti brillanti sopra di noi catturano la cicatrice sul suo collo dove ha cercato di tagliarsi la gola più di quattro mesi fa. Sarà ancora qui.

Mi avvicino all'infermiera Abbott che non dice nulla mentre si gira e si dirige lungo il corridoio. La seguo fino all'ufficio del dottor Bolton. La porta è aperta, quindi mi fa cenno di entrare.

Lui alza lo sguardo dalla scrivania con un sorriso caldo, e qualsiasi tensione che avevo portato con me si dissolve mentre mi siedo di fronte a lui.

"Come stai oggi, Hezzlie?" La sua voce è calma e rilassante, come una ninna nanna.

"Bene." Non è una bugia. Non potrei essere "bene" o "benissimo" dato che sono bloccata in questo posto, ma "bene" è meglio dell'alternativa.

"Bene. So che hai avuto un brutto sogno la scorsa notte," continua, le sue sopracciglia castano chiaro si aggrottano sopra i suoi occhi color nocciola. "Com'è stato?"

Scuoto la testa. "Non lo ricordo davvero."

Il suo sopracciglio si contrae leggermente mentre chiede, "Ne sei sicura?"

Sa che sto mentendo. È una parte importante del suo lavoro sapere quando non sto dicendo la verità. Faccio un respiro profondo e mi ricordo che questo è il dottor Bolton. Posso dirgli quello che ricordo del sogno senza dovermi preoccupare di finire in un ambiente più restrittivo. "Ero nei boschi, cercando qualcosa," inizio. Lui annuisce incoraggiante. "Non riuscivo a trovarlo. Tutti gli alberi cominciavano a rinsecchirsi e diventare neri. Il cielo diventava minaccioso, così cercavo di girarmi e scappare, ma è allora che mi rendevo conto di essere legata. Questo è tutto." Alzo le spalle con nonchalance.

Gli occhi color nocciola del dottor Bolton mi fissano la fronte perché non lo sto guardando. Quando finalmente alzo gli occhi, lui prende una penna e prende qualche appunto. "Altro?"

Scuoto la testa.

"Nessun... lupo?"

Inalando profondamente, cerco di spingere fuori le parole. Mi sono così abituata a negare che continuo a sognare di essere un lupo mannaro che è difficile per me dirlo, anche a questo dottore che rispetto. Alla fine riesco a far oscillare la testa un po'.

Un leggero sorriso si diffonde sulle sue labbra. "Capito." Lo scrive anche, ma non dice altro. Il dottor Turner cercava di convincermi che non ero un lupo mannaro, come se pensassi davvero di esserlo. È tutto così dannatamente stupido. So che non sono davvero capace di trasformarmi in un lupo.

Sei sicura di questo?

La voce che è nella mia testa da quando ho compiuto diciassette anni si fa sentire, ma la ignoro. Sì, so che non sono un lupo.

Il dottor Bolton chiude la mia cartella e il suo laptop. Si china e solleva una borsa che sembra contenere un paio di jeans, non so cos'altro. "Porta questo nella tua stanza e vestiti," mi dice, facendomi scivolare la borsa.

La mia fronte si aggrotta mentre la prendo istintivamente. "Perché?"

Guardandomi dritto negli occhi, dice, "Perché stiamo andando via."