Capitolo 3 È lei o nessuno

Punto di vista di Liam

Dalle alte finestre del mio ufficio osservavo la città sotto di me. Le auto scorrevano in file regolari e gli edifici riflettevano la luce. Tutto sembrava ordinato, come un sistema che conoscevo già. Da quassù, sembrava che tutto mi appartenesse: potere costruito in acciaio, vetro e numeri proprio ai miei piedi.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, mentre la pelle scricchiolava piano, e sfogliai l’ultima pagina del rapporto. Ma la mia attenzione era già scivolata altrove, lontano dalle cifre che avevo davanti.

«Anabel», la chiamai, con voce ferma.

Entrò senza esitazione, composta e precisa come sempre, il volto calmo e indecifrabile. «Sì, signore?»

«Gli avvocati di Aldrin and Vale», dissi alzando lo sguardo su di lei. «Hanno confermato l’incontro di lunedì?»

«Sì, signore», rispose Anabel. «È tutto pronto. Ci sarà Richard Vale, insieme all’avvocata assegnata al suo incarico.»

Tamburellai leggermente un dito sulla scrivania. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»

Un lieve sorriso le sfiorò le labbra, come se trattenesse qualcosa. «È una delle loro migliori. Un vero talento del foro. Giovane. Molto brillante.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E, da quello che ho sentito... è anche una che spezza parecchi cuori.»

Lasciai uscire un respiro sommesso, quasi divertito. «Spezza cuori?»

«È quello che si dice in giro», rispose. «Gli uomini tendono a perdere la concentrazione in sua presenza.»

Un mezzo sorriso mi incurvò le labbra. «Mi conosci, Anabel. Nessuno riesce a farmi quell’effetto.»

Non era arroganza. Era semplicemente come erano sempre andate le cose. O almeno, questo era quello che dicevo a me stesso. Perché, una volta, c’era stata qualcuno capace di oltrepassare ogni muro che avessi mai costruito.

Mia Villaruiz

Non pronunciai il suo nome ad alta voce. Non ce n’era bisogno. Il solo ricordo bastò a farmi serrare la mascella, prima che lo ricacciassi indietro.

«Vediamo se è davvero brava come dicono», dissi, riprendendo in mano la penna. «Mandami i suoi dati prima dell’incontro.»

«Sì, signore.»

Quando uscì, tornai a guardare il profilo della città, lasciando vagare lo sguardo. Chiunque fosse quell’avvocata, doveva essere pronta. Nel mio mondo, il fascino non significava nulla. Contava solo la competenza.

«Anabel», la chiamai di nuovo il lunedì mattina, con voce ferma e controllata.

«Sì, signore?»

«È tutto pronto?»

«Sì, signore. È tutto confermato.»

«Falli entrare non appena arrivano.»

«Certamente, signore.»

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, fissai la città davanti a me, anche se in realtà quasi non la vedevo. Per un momento, ogni cosa mi parve lontana. Il profilo dei grattacieli. Il movimento laggiù. Perfino l’incontro per cui mi ero preparato.

Poi espirai lentamente e mi raddrizzai. Posai il caffè da parte e sistemai i polsini del completo. Il mio riflesso mi restituì l’immagine di un uomo composto e padrone di sé. Esattamente come dovevo essere. Solo lavoro, nient’altro aveva importanza.

Afferrai la cartellina dalla scrivania e uscii dal mio ufficio, mentre il familiare ticchettio delle scarpe sul marmo riecheggiava nel corridoio. I dipendenti si spostavano istintivamente al mio passaggio, salutandomi a bassa voce e con rispetto.

«Buongiorno, signore.» Li salutai con un lieve cenno del capo, mentre la mia attenzione era già rivolta avanti.

Spinsi le porte di vetro ed entrai; la sala era già pronta. Presi posto a capotavola, posando la cartella davanti a me. La pressione della decisione tornò a gravare con tutta la sua forza. Si trattava di scegliere lo studio legale giusto. Uno all’altezza dei miei standard.

Passarono alcuni minuti, poi la porta si aprì.

«Signor Alcaraz,» salutò Richard Vale entrando, con la mano già tesa per stringere la mia.

La presi senza esitare, cortese, automatico, controllato. Come ero sempre.

Poi il mio sguardo scivolò oltre di lui. E tutto si fermò.

Entrò come se quello spazio le appartenesse. Ogni passo era misurato, deliberato, silenzioso ma autorevole, come se la stanza stessa si riassestasse intorno alla sua presenza. Nel suo incedere non c’era traccia d’incertezza, solo controllo.

Mia Villaruiz.

I suoi capelli scuri erano raccolti in una pettinatura bassa e impeccabile che metteva in risalto la linea pulita del collo e l’angolo deciso della mascella. Alcune ciocche sfuggite le incorniciavano il viso, addolcendo quella che altrimenti sarebbe stata un’immagine del tutto inavvicinabile. La sua pelle era liscia, calda, perfetta sotto la luce, e i suoi lineamenti avevano una raffinatezza che non implorava attenzione, eppure la pretendeva comunque.

La camicetta di seta bianca che indossava le cadeva addosso alla perfezione, strutturata ma fluida, e il tessuto catturava la luce a ogni minimo movimento. Era infilata con cura in una gonna a tubino nera che seguiva la curva naturale del suo corpo senza eccessi, senza sforzo. Gioielli ridotti al minimo. Un orologio. Orecchini semplici. Nulla di superfluo.

In lei, tutto era intenzionale. Ogni dettaglio era controllato. Ogni centimetro della sua persona era composto in un modo che parlava di disciplina, di qualcuno che si era ricostruito pezzo dopo pezzo.

Ma non fu il suo aspetto a colpirmi.

Furono i suoi occhi. Scuri, fermi, indecifrabili. Familiari, eppure più freddi di come li ricordassi.

Occhi che un tempo mi guardavano come se io fossi tutto.

Adesso mi guardavano come se non fossi niente.

Otto anni collassarono in un unico respiro, trascinando in superficie ricordi che avevo sepolto.

Il petto mi si strinse e, per una frazione di secondo, dimenticai dove mi trovavo. Dimenticai la sala riunioni e l’incontro. Le persone che ci osservavano. Riuscivo a vedere solo lei.

«Signor Alcaraz,» disse Vale, ignaro della tensione che schioccava nella stanza, «questa è l’avvocata Villaruiz. Sarà principalmente lei a occuparsi del suo account, qualora decidesse di scegliere il nostro studio.»

Il suo sguardo fermo e gelido incrociò il mio, privo di calore e di riconoscimento.

«Signor Alcaraz,» disse senza esitare.

Costrinsi la mia espressione a tornare la stessa maschera di sempre.

«Avvocata Villaruiz. Benvenuta.»

Prendemmo posto, ma sentii a malapena Vale parlare. Ancora non riuscivo a credere che fosse lì, nella mia torre, nel mio mondo.

Otto anni di silenzio cancellati in un solo respiro. Dopo quello, non sentii una sola parola di ciò che disse Vale. Vedevo soltanto la mia bellissima ex.

Otto dannatissimi anni, e aveva ancora quell’effetto su di me.

Mantenni l’espressione neutra, la postura rilassata, come se non fosse successo niente.

Come se non fossi appena stato travolto dal passato che credevo di aver seppellito. Lei non batté ciglio, neanche una volta. Nessuna emozione. Se non l’avessi conosciuta, avrei creduto che non si ricordasse affatto di me.

Ma io la conoscevo. E quel controllo? Non era indifferenza. Era guerra.

Serrai la mascella, costringendomi a concentrarmi sulla discussione, ma ogni mio istinto era puntato su di lei.

Il modo in cui si muoveva. Il modo in cui evitava di guardarmi più del necessario. Il modo in cui parlava come se fossi soltanto un altro cliente. Solo un altro uomo. Il pensiero mi irritava più di quanto avrebbe dovuto.

Le dita picchiettarono lievemente sul tavolo, mentre la mia pazienza si assottigliava. Pensava davvero di poter entrare nel mio mondo, sedersi di fronte a me e comportarsi come se niente di tutto ciò contasse? Come se io non avessi mai contato nulla?

La riunione andò avanti, o almeno così avrebbe dovuto.

Vale parlava, venivano presentati numeri e strategie si dispiegavano sul tavolo. Io non sentii niente. La mia attenzione restò su di lei.

Erano passati otto anni, e ancora riusciva a distruggermi senza nemmeno provarci.

Continuavo a ripetermi che non importava. Che non ero più quel ragazzo. Ma la verità mi si posò pesante nel petto, impossibile da ignorare.

Perché nel momento in cui la rividi, capii una cosa che avevo passato anni a negare. Non l’avevo mai davvero lasciata andare.

Quando la riunione finì, fu la prima ad andarsene.

Si era già allontanata prima che potessi dire qualcosa, prima che potessi fermarla. Io rimasi dov’ero, con lo sguardo fisso sulla porta molto tempo dopo che si fu richiusa.

Il mio riflesso mi fissava dal vetro, composto e intoccabile, esattamente come il mondo mi vedeva. Ma io sapevo la verità, e il suo nome riecheggiava nella mia mente come se non se ne fosse mai andato.

Un pensiero oscuro, pericoloso, si fece strada dentro di me. Non si sarebbe allontanata di nuovo da me. Le avrei fatto ricordare chi ero. Perché il modo in cui mi guardava non era indifferenza. Era una sfida. E io non mi sottraevo mai a una sfida.

«Signor Alcaraz... si sente bene?» La voce di Anabel incrinò il silenzio, attenta, cauta.

Non risposi. Non mi ero mosso per oltre un’ora. I fascicoli sulla scrivania erano rimasti intatti. Lo scotch accanto a me si era intiepidito, dimenticato.

Non sentivo niente. Non percepivo niente.

Non da quando ero uscito dalla sala riunioni.

«Signor Alcaraz,» disse di nuovo Anabel, stavolta più piano. «È sicuro di stare bene?»

Sbatté le palpebre, costringendomi a tornare al presente. Il mio sguardo si spostò su di lei.

«Annulla il resto dei miei appuntamenti.»

«Tutti, signore?»

«Sì.» La mia voce uscì piatta. «Non voglio essere disturbato.»

Esitò, poi annuì. «Certo, signore.»

Quando la porta si chiuse, il silenzio tornò a riempire la stanza.

Mi sporsi in avanti, passandomi una mano sul viso. Otto anni avrebbero dovuto bastare per dimenticarla. Avevo costruito un mondo che non lasciava spazio al passato.

Avrebbe dovuto essere nient’altro che un ricordo.

Una cicatrice. Ma nel momento in cui mise piede in quella sala riunioni, tutto crollò.

Non era più la ragazza di un tempo. Ora era più forte e, in qualche modo, era diventata l’avvocata più affascinante del paese.

Per anni mi ero ripetuto di aver fatto la cosa giusta. Che lasciarla andare fosse necessario. Ma rivederla aveva reso una cosa dolorosamente chiara. Mi sbagliavo.

Vale mandò l’assegnazione finale, e la mia mascella si irrigidì nell’istante stesso in cui vidi la cartellina sulla scrivania.

Il nome Lisbeth Ortiz mi fissava dalle pagine, e non Mia.

Il battito mi rimbombò nelle orecchie mentre sfogliavo i documenti, una volta, due, come se la verità potesse cambiare. Non cambiò. Mi spinsi indietro dalla sedia con tanta forza che strisciò sul pavimento. La cartellina si richiuse di scatto sotto la mia mano.

«No. Non poteva finire così», mormorai tra me e me.

«Anabel!» La mia voce tagliò l’ufficio.

Comparve all’istante. «Signore?»

Le porsi la cartellina con un gesto brusco. «Chiama Vale. Subito.»

«Signore, ho già avuto conferma. La riassegnazione è definitiva. Sarà l’avvocata Ortiz a occuparsi dell’incarico...»

«Non mi interessa», dissi, e la mia voce si fece gelida. Mi avvicinai alla finestra, stringendo i pugni. «Ortiz non va bene. Voglio Mia Villaruiz. Nessuna sostituzione.»

Mi voltai di nuovo verso di lei, inchiodando il suo sguardo con il mio. «Di’ a Vale che o è lei o nessuno.»

Rimase immobile per un secondo, poi annuì. «Sì, signor Alcaraz.»

Quando se ne andò, puntai entrambe le mani sulla scrivania e chinai il capo. Non avrei dovuto farlo. C’erano altri avvocati. Persino scelte migliori.

Ma non si trattava più della mia assistenza legale. Si trattava di lei. Se Mia non fosse stata seduta di fronte a me, allora non avrei perso soltanto un’avvocata. Avrei perso lei. E avrei mandato in fumo ogni altra opzione prima di permettere che accadesse.

Pochi minuti dopo, Anabel tornò.

«Signor Alcaraz... Vale ha confermato. La decisione è definitiva. Ortiz prenderà in carico il caso.»

Il silenzio riempì la stanza.

Poi mi alzai, lento, controllato, ma con la furia che mi bruciava sotto la pelle.

«Questo non va bene», dissi piano. «Non ora. Non mai.»

«Signore, la signorina Villaruiz ha rifiutato e—»

«Mettimi Richard al telefono.»

«Signor Alcaraz, devo avvertirla—»

«Adesso, Anabel.»

Il mio pugno si abbatté sulla scrivania. Il bicchiere accanto tremò. Lei non esitò oltre.

Pochi secondi dopo avevo il telefono in mano.

«Richard», dissi con tono tagliente. «Sarò semplice. Voglio l’avvocata Villaruiz. Se non sarà lei a rappresentare la mia azienda, troverò un altro studio.»

Provò a ribattere. Non glielo permisi.

«È un problema tuo. La mia condizione è semplice. Voglio Villaruiz. Non farmi perdere tempo con nessun altro.»

Chiusi la chiamata. Il petto mi si alzava e abbassava mentre stringevo il bordo della scrivania. Ormai non era più una questione di affari. Si trattava di Mia. E non le avrei permesso di andarsene di nuovo.