Capitolo 4
Punto di vista di Vivienne
Mi sveglio in ginocchio.
Non è dolore: è un prurito così profondo che sembra ci sia qualcosa che striscia sotto la pelle, tirando insieme dall’interno i lembi della ferita. Mi scrollo di dosso la coperta prima ancora di essere del tutto sveglia e premo il pollice sulla crosta.
La pressione manda un’ondata luminosa e rovente su per la coscia. Pelle nuova che si tende dove non dovrebbe esistere ancora — tirata, lucida, rosa. Due giorni fa quel ginocchio andava tamponato. Adesso la garza è rigida di ruggine secca e sotto non c’è altro che una cucitura chiusa di tessuto fresco, calda al tatto.
Premo più forte. Nessun dolore.
Questa è guarigione da livello Beta. Minimo.
Un Non Risvegliato non rigenera così. Un Non Risvegliato guarisce come un essere umano — lentamente, in modo disordinato, lasciando cicatrici. Quello che ho davanti richiede un lupo che lavori attivamente sotto la superficie, che ricucia muscoli e pelle mentre dormo.
Le dita mi restano sospese sulla pelle nuova per un altro secondo, a sentire il calore che ne irradia. Poi mi ritraggo.
Non farlo. Non adesso. Il residuo del Comando Alfa di Marcus è svanito, riducendosi a una patina chimica stantia — un contatto a distanza ravvicinata potrebbe ancora agganciarlo. Mezza giornata e sparisce.
Mi alzo. Piego il ginocchio. Attraverso la stanza.
Nessuna zoppia. Basta così.
Maisie arriva in fondo alle scale come una granata avvolta nello zucchero filato rosa.
Sento Maisie prima ancora di vederla — i piedi che martellano i gradini come se la stessero inseguendo, un urlo che le cresce in gola e raggiunge il massimo volume nell’istante in cui gira l’angolo e mi vede sulla soglia della cucina.
«VIV!»
Mi piomba addosso con tanta forza che indietreggio di due passi. Braccia serrate intorno al mio collo, la faccia affondata nella mia spalla, tutto il suo peso appeso a me come un koala alto un metro e sessantadue con i capelli rosa sfumati e una felpa con il cappuccio con sopra un cucciolo di lupo dei cartoni.
Le sue sneakers di tela bianche — una scelta del tutto folle per la pioggia eterna dello Stato di Washington — mi prendono a calci gli stinchi mentre saltella sul posto senza lasciarmi andare.
La schiena urla. Ogni ferita si accende sotto le bende come se qualcuno mi stesse premendo monete roventi sulla pelle.
Mi mordo l’interno della guancia e la abbraccio a mia volta, con cautela: una mano sulla sua testa, l’altra intorno alla vita, e qualcosa nel petto si allenta — appena — per la prima volta da quando sono uscita da quella finestra.
Sa di shampoo alla fragola e del detersivo di Helena e di sicurezza. Sa di ogni estate passata a casa sua fingendo che il Nord non esistesse.
Non piangere. Non piangere davanti a Maisie.
«Oh mio Dio, oh mio Dio.» Si scosta ma non mi lascia, le mani che mi stringono le spalle, gli occhi che mi scandagliano il viso con la precisione frenetica di chi sta facendo un esame medico. «Sei magrissima. Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato? La tua faccia — Viv, la tua faccia davvero sembra che tu non dorma da un anno. Stai male? Mamma ha detto che ti sei trasferita così, a caso, e io ho pensato “cosa?”, e lei non mi ha voluto dire niente, il che significa che è successo qualcosa di brutto. È Marcus? Ti sta—»
«Maisie.»
Si blocca. La bocca le resta aperta un secondo, poi si chiude. Gli occhi le brillano.
«Hai un aspetto terribile,» sussurra. Poi mi tira di nuovo a sé, più piano stavolta, il mento agganciato sopra la mia spalla, e la sento fare un respiro tremante. «Mi sei mancata da morire. Non vieni mai. Non chiami mai abbastanza. Odio il Nord. Odio che tu sia sempre lassù da sola con—»
Non finisce la frase. Non serve. Le braccia si stringono intorno a me e lei profuma così tanto della persona che dovrei proteggere che la gola mi si chiude e devo premere il viso contro i suoi ridicoli capelli rosa per tre secondi, finché non sono sicura che la voce mi uscirà ferma.
«Mi sei mancata anche tu, Mais.»
Lei tira su col naso. Si scosta. Si asciuga gli occhi col dorso della mano e, così, di colpo, le lacrime si spengono e l’energia si accende — Maisie funziona a batteria, e si ricarica ogni sei secondi.
«Ok.» Indica la mia felpa — terzo giorno — con un’espressione di assoluta devastazione. «Dobbiamo parlarne.»
«È una felpa con cappuccio.»
«È una scena del crimine. Ti servono dei vestiti.» La sua voce scende nel registro di chi sta prendendo una decisione tattica tra la vita e la morte. «E delle scarpe. E una borsa. Se entri a Thornfield vestita così, ti mangiano. Letteralmente. Proprio. Con i denti.»
«Sono lupi, Mais. Hanno tutti i denti.»
«Ecco, è esattamente questo l’atteggiamento che ti farà ammazzare. Stai facendo quella cosa per cui fai la spiritosa invece di prendere sul serio la minaccia.»
«Io sono sempre spiritosa.»
«Tu non sei mai spiritosa! È questo il problema!» Mi afferra la mano e me la stringe, forte, e sotto tutta quella teatralità la sua presa dice tutt’altro — sono contenta che tu sia qui, per favore non andartene di nuovo, non ti farò domande a cui non vuoi rispondere ma per favore stai bene.
Ricambio la stretta.
Abbasso lo sguardo su di me. Tre strati, tutti da clima artico. Sembro scappata da un congelatore a pozzetto.
Maisie afferra la borsa dal bancone, già intenta a tirare su le indicazioni sul telefono. «C’è questo centro commerciale proprio vicino al campus — lo sponsorizzano tutte le famiglie importanti, ci vanno letteralmente tutti. Ti faccio vedere dov’è tutto, chi sta con chi, quali negozi evitare perché la gente di Serena Blackwell praticamente li possiede—»
Sta ancora parlando. Io ho smesso di ascoltare a ci vanno letteralmente tutti.
Un giro lì dentro. Ogni famiglia, ogni cerchia, ogni alleanza — disposte come una piantina dei posti.
«Va bene. Guidami tu.»
Maisie urla per la terza volta stamattina. La tazza di caffè di Helena tintinna sul bancone, due stanze più in là.
Maisie sta guardando delle sciarpe in una boutique quando io scivolo nella corsia accanto — candele fuori prezzo, quattrocento dollari per lavanda e salvia — e mi colpisce.
Due firme olfattive dal corridoio sul retro. La prima: whiskey invecchiato e metallo d’arma, ricca, pigra, quel tipo di sicurezza che nasce dal non essere mai messo in discussione. Alpha.
Sopra c’è una colonia costosa, ma il mio naso è già sotto — controllo. Un controllo profondo, diffuso, ambientale. Uno stemma Blackwell sul polsino della giacca quando ne colgo il riflesso nello specchio del negozio.
La seconda scia mi svuota i polmoni.
Ozono. Menta fredda. Sigillata dietro un soppressore di grado farmaceutico abbastanza denso da registrarsi come un muro.
Il mio naso non si ferma davanti ai muri.
Scorro tra gli strati in automatico — il ghiaccio chimico, la piattezza artificiale — e sotto trovo ciò che sta nascondendo. Sandalo caldo. Sepolto così in profondità che un lupo normale non ci arriverebbe mai.
La ghiandola sul mio collo scatta. Un colpo secco che irradia lungo la clavicola fino alle costole. Il calore si raccoglie alla base della spina dorsale e per mezzo secondo le ginocchia mi cedono, prima che le blocchi, che blocchi tutto, mascella serrata finché non fa male.
Qualcosa tira nella parte posteriore del cranio — non un ricordo, non proprio. Più come il fantasma di un ricordo. Un odore che ho già incontrato ma che non riesco a collocare, archiviato da qualche parte a cui la mia mente cosciente non ha accesso.
Una voce arriva dal corridoio — l’Alpha, whiskey invecchiato e metallo d’arma che gli rotolano addosso come fumo. «Serena ha bisogno di un regalo di compleanno. Vuole che lo scelga tu. Sai com’è quando si fissa su queste cose.»
Una pausa. Poi: «Può scegliersi da sola il suo regalo.»
Quella voce.
Abbastanza bassa da posarsi sullo sterno. Controllata come si controlla un’arma — ogni sillaba rilasciata con una forza precisa, e niente di superfluo.
Qualcosa nel petto mi si ripiega su se stesso. Non è riconoscimento — non ho mai sentito questa voce. Non l’ho mai sentita. Eppure il mio corpo reagisce come se l’avesse già fatto — come se da qualche parte nel buio, in un posto che non riesco a raggiungere quando sono sveglia, quella stessa frequenza avesse già vibrato lungo la mia spina dorsale. Si fosse già premuta contro la nuca. Avessi già detto cose che non erano parole.
Dove l’ho—
Ammazzo il pensiero.
«Dai, amico. Prendi qualcosa e basta. È più facile che litigare.»
Passi. Pesanti. Deliberati. Che vengono verso la mia corsia.
La mia ghiandola pulsa di nuovo — più forte, stavolta — e le dita si stringono attorno alla candela che fingo di osservare.
Lui gira l’angolo.
