Capitolo 6
Punto di vista di Vivienne
L’e-mail di conferma arriva sul telefono alle 6:47 e sono già fuori dal letto prima ancora di finire di leggere la prima riga. Pessima idea — le ferite di frusta sulle scapole urlano in protesta, la pelle non del tutto rimarginata — e risucchio aria tra i denti finché il peggio non passa.
Ma sto sorridendo. In piedi, a piedi nudi, col telefono stretto al petto come una ragazzina appena ammessa a Hogwarts.
Student Manager — Hockey su ghiaccio dell’Accademia Thornfield. Posizione confermata. Presentarsi alla pista, giovedì, ore 9:00.
Incrocio il mio riflesso. Capelli d’argento arruffati oltre le clavicole, occhi ambrati, zigomi troppo affilati per passare inosservata. Troppo visibile.
Occhiali — montatura da dodici dollari del distributore di benzina. Capelli nel raccolto più tirato possibile. Felpa Thornfield oversize che ingoia ogni linea in un grigio informe.
Meglio. Secchiona. Dimenticabile.
Allaccio gli stivali troppo stretti e me lo ripeto a voce bassa, passo dopo passo. «La pista. Disposizione, uscite. I registri finanziari di Marcus hanno segnalato tre bonifici a qualcuno collegato a questa scuola — potrebbe essere un giocatore, potrebbe essere un membro dello staff. In ogni caso, la squadra di hockey è il centro del potere. È lì che sono le risposte.»
La ghiandola pulsa al pensiero di ozono e menta fredda. E di lui. È collegato a Blackwell. Blackwell è collegato a Marcus. È una porta.
Ieri sera Maisie ha detto che Dash non ci sarà per i primi giorni — affari dello Sterling Pack che lo richiamano a sud, una disputa territoriale per cui suo padre ha bisogno di lui. Ruolo di consulenza sospeso fino a nuovo ordine. Mentirei se dicessi che non mi ha punto, anche solo un po’.
L’idea di vederlo alla pista — composto, saldo, quell’autorità quieta che non aveva mai bisogno di alzare la voce — era parte del motivo per cui avevo cerchiato l’annuncio da manager due volte prima di candidarmi. Non il motivo principale. Ma un motivo.
Va bene. Una porta alla volta.
La prima settimana a Thornfield scorre tra corridoi di pietra bagnata e posti in fondo all’aula. Poi arriva giovedì.
Quindici minuti in anticipo. La pista sa di acqua ghiacciata e gomma. La mia postazione — tavolo pieghevole, portatile, fogli statistiche. Dodici giocatori divisi in due squadre per esercizi di scrimmage — prima linea contro seconda, rotazione ogni quindici minuti. Scorro i nomi sulle maglie cercando qualunque cosa che si colleghi ai movimenti di Marcus.
Niente. Per ora.
Poi si apre la porta del tunnel e ogni calcolo si azzera.
Il suo soppressore arriva per primo — un muro industriale, amaro. Ma la mia ghiandola trova la fessura sotto, intercetta ozono e menta, scatta con tale violenza che mi si annebbia la vista.
Non adesso.
Kael mette piede sul ghiaccio e tutti gli altri giocatori si spostano — un allargarsi inconscio, due Alfa che si separano senza nemmeno guardarsi.
Non fa riscaldamento. Attacca. Ogni falcata più forza del necessario, la spalla che colpisce le balaustre abbastanza forte da far tremare il vetro.
Non si sta allenando. Sta combattendo qualcosa col suo stesso corpo.
Fischio. Finisce la prima rotazione. Kael scivola verso le balaustre per bere, si toglie il casco — capelli neri appiccicati alla fronte. Lo sguardo passa sulla panchina senza interesse finché non arriva al mio tavolo.
Stop.
Non mi parla. Parla oltre me — all’aria, alle balaustre, a nessuno.
«Senza lupo.» Basso. Quasi tra sé. Poi più forte, rivolto alla panchina: «Da quando l’amministrazione manda personale senza lupo a bordo pista?»
Jensen, due posti più in là, si muove a disagio. Nessuno risponde.
Il cuore schizza oltre i centoventi. Il viso non gli concede nulla.
«Student manager.» Sollevo il foglio statistiche senza alzare gli occhi dal portatile. «Logistica, dati, calendari. Non sono qui per te.»
Quegli occhi color ruggine tagliano di lato. Non si gira verso di me — solo gli occhi. Le dita si stringono una volta attorno alla borraccia — nocche bianche — poi si rilasciano. Distoglie lo sguardo.
Qualcosa si sposta nel silenzio — una porta che incontra resistenza nello stipite. Non mi riconosce più. Si rimette il casco, si stacca dalle balaustre.
Ma il braccio sinistro oscilla meno del destro mentre torna a pattinare. Compensa. Protegge. Quel tipo di asimmetria che quasi nessuno noterebbe.
«La tua spalla sinistra,» dico. Non forte. Solo quanto basta perché attraversi i tre piedi tra il mio tavolo e le balaustre.
Non si ferma. Non si gira. Pattina via come se non avessi detto niente.
Va bene.
Non mi ha guardata quando l’ha detto. Mi ha guardata attraverso. Come se fossi un mobile che non dovrebbe essere qui.
Bene. Resta un mobile. Resta invisibile.
...Allora perché mi fa male la ghiandola?
Seconda pausa. Carter — numero diciassette — si piazza al mio tavolo. Il suo compagno di linea, Edge, gli si mette di fianco. Due Alfa, l’odore che rotola denso, che invade, che mi schiaccia la postazione.
«La segretaria senza lupo.» Carter sorride e allunga la mano, mi apre il raccoglitore. «Ci dai i voti? Che carina.»
Lo stomaco si chiude. Sei qui per essere invisibile.
«Scommetto che non sa neanche leggere la sua grafia,» dice Edge, sporgendosi, l’odore pesante e acido.
Lascia perdere. Qui non sei nessuno.
La mano di Carter spinge il raccoglitore verso di me — lo strattone mi corre su per le braccia fino alle scapole, e le ferite delle frustate mordono di nuovo, vive — ed Edge mi afferra gli occhiali.
L’aria fredda mi colpisce il viso nudo. I capelli d’argento catturano le luci della pista. Il ghigno di Carter si irrigidisce.
Fissa.
Il suo odore cambia — la sorpresa taglia l’aggressività.
Addio invisibilità.
Qualcosa di antico e affilato mi sale nel petto. Non il mio lupo — non ce l’ho. Solo io. La ragazza addestrata per comandare un Branco. La ragazza frustata perché non voleva chinare il capo.
Non allungo la mano verso gli occhiali.
Alzo lo sguardo su Carter, a viso scoperto, e sorrido.
«Hai ragione, Carter. Lascia che ti legga un po’ di calligrafia.» La mia voce è calma. «Diciassette secondi in ritardo a ogni rotazione sulla terza linea. Il tuo incrocio destro è corto di cinque centimetri — ed è per questo che Jensen ti ha sverniciato nell’ultimo esercizio. Quella botta a Reeves? Hai guidato col gomito perché ti sta cedendo la rotazione del core.» Inclino la testa. «Vuoi che continui? Ho materiale per novanta minuti.»
Silenzio di tomba.
Edge fa un passo indietro. Carter non si muove. Il suo odore si addensa, si scurisce, e una nota acida, territoriale, schizza fino alla minaccia.
«Piccola—»
Fischio. Terza rotazione.
Carter regge il mio sguardo — promettendo qualcosa — poi si gira.
Mi tremano le mani sotto il tavolo. Ne è valsa la pena.
Terza rotazione. Carter ed Edge scivolano verso il centro pista. Non stanno provando schemi — pattinano con quella scioltezza carica che dice qualcuno si farà male.
Stanno guardando il mio tavolo.
Kael cambia direzione.
Non in modo evidente. Sposta l’angolo di dieci gradi, aumenta la velocità in quello che sembra un normale esercizio di fuga, e taglia la linea di Carter a tutta velocità.
La sua spalla sinistra — quella infortunata — si pianta nel petto di Carter come un treno merci.
Carter decolla. Edge prova a frenare e l’inerzia di Kael lo attraversa — l’impatto secondario lo spedisce a girare contro le balaustre con tanta forza che il vetro trema.
Il fischietto strilla. Entrambi a terra. Carter ansima supino. L’allenatore fischia due volte — secco, di richiamo — ma non lo tira fuori. Nessuno tira fuori Kael Thorne. Gli altri dieci continuano a pattinare, occhi avanti, come se non fosse successo niente.
Kael fa un giro e torna. Espressione perfettamente vuota — annoiata, quasi.
«Angolo sbagliato.» La sua voce arriva fino a qui. Piatta. «Non mi aspettavo che cadessero così facilmente.»
In panchina, la testa di Jensen scatta da Kael al mio tavolo e ritorno. Aggrotta la fronte.
Edge aiuta Carter a rialzarsi. Carter guarda Kael. Poi me. Poi di nuovo lui.
Se lo sta chiedendo. Non può provarlo. Ma se lo sta chiedendo.
Kael pattina oltre senza degnarmi di uno sguardo. Però la sua spalla sinistra pende in modo diverso — più bassa, più contratta, con un’escursione visibilmente ridotta. Ha usato quella infortunata. Non era necessario. Il lato destro è più forte.
Ha usato quella che gli avevo detto essere ferita.
La mia ghiandola scatta così forte che la penna mi scivola tra le dita.
Perché dovrebbe— non mi ha nemmeno guardata quando ha detto che ero senza lupo. Per lui sono un mobile.
Un mobile per cui si è appena spaccato una spalla, per proteggerlo.
Fine allenamento. I giocatori sfilano verso il tunnel. Carter mi gira alla larga.
Kael è l’ultimo a uscire. Più lento. Pallido di dolore. Il suo soppressore si è assottigliato per lo sforzo — sotto l’ozono colgo una nota metallica. Sangue. Non in superficie.
Passa accanto al mio tavolo. Non ho intenzione di parlare. Le parole mi escono lo stesso.
«La tua spalla sinistra. Era già messa peggio prima che decidessi di fare il demolition derby con Carter.»
Si ferma. Ogni giocatore vicino al tunnel si immobilizza — perché Kael Thorne non si ferma per nessuno. Jensen si volta.
«Non ho deciso niente. Angolo sbagliato.»
«Lo sappiamo tutti e due che è una stronzata.»
Silenzio. Gira la testa — solo la testa, il corpo ancora orientato verso il tunnel. Quegli occhi mi colpiscono con qualcosa di nuovo. Non rabbia. Non congedo.
Curiosità. Curiosità cruda, riluttante, ostile. Come se stesse cercando di capire perché un mobile gli stia rispondendo.
«Mi stai osservando.»
«Sto osservando i dati.» La mia voce esce più morbida di quanto vorrei. «Tu sei solo il punto più interessante.»
La mascella gli si tende. Per una frazione di secondo il muro del soppressore cede — non per lo sforzo, per qualcos’altro. Ozono e menta mi invadono i sensi con una tale lama che la vista mi si sbianca e le dita mi si serrano sul bordo del tavolo.
Poi sparisce. Sigillato. L’espressione si chiude come una porta sbattuta.
«Resta al tuo posto.»
Si gira verso il tunnel. Niente “senza lupo”, stavolta. Me ne accorgo.
Jensen passa accanto al mio tavolo, voce bassa. «Quando è ferito non lascia avvicinare nessuno. Nessuno.»
Il messaggio di Maisie vibra contro il palmo.
Dimmi che non lo stai seguendo.
NON avvicinarti a lui da sola.
Prendo il kit medico. Metto il telefono in tasca senza rispondere.
La porta dell’infermeria è socchiusa. Dentro, Kael è seduto sul lettino, ancora con l’attrezzatura da allenamento — il paraspalla sinistro penzola a un angolo che mi stringe lo stomaco. Non per l’infortunio. Per come si sta reggendo. Come se ogni respiro gli costasse.
I suoi occhi trovano i miei prima che io tocchi la porta.
«Fuori.»
