Capitolo 3 Rocco

Il punto di vista di Rocco

Il profumo del caffè e del pane appena sfornato aleggiava nell’aria, insieme a qualcosa di dolce, molto probabilmente quello che Rosalia aveva insistito per far preparare allo chef. Sedevo all’enorme tavolo da pranzo, osservando Rafael versare il caffè a sua moglie come se fosse la cosa più naturale del mondo.

La cosa mi sorprendeva ancora.

Mio fratello, lo stesso uomo capace di sparare in testa a qualcuno senza battere ciglio, ora era il tipo di marito che versava il caffè alla moglie prima di servire se stesso.

Rosalia sorrise e gli disse qualcosa che non riuscii ad afferrare; Rafael rispose posandole un bacio sulla tempia.

Che schifo.

«Stai facendo di nuovo quella faccia,» mi disse Riccardo, sorridendo mentre prendeva un pezzo di pane.

«Quale faccia?» borbottai.

«Quella di uno che ha appena ingoiato vetri.»

«Forse l'ho fatto.»

Riccardo sorrise scuotendo la testa, ma Rafael non ci vedeva nemmeno, totalmente concentrato sulla moglie.

«Ti serve altro, mia rosa?» le chiese, con la voce più bassa di quanto ricordassi di aver mai sentito prima.

Rosalia alzò lo sguardo su di lui, con un sorriso dolce che mi annodò lo stomaco. «No, sto bene. Ma tu dovresti mangiare prima della riunione.»

«Lo farò.» Le scostò una ciocca di capelli dal viso. «Dovresti tornare a letto dopo colazione. Sei rimasta sveglia troppo a lungo stanotte.»

Rosalia arrossì leggermente, lanciando un'occhiata a Riccardo e a me. «Rafael...»

«Cosa?» Sorrise. «È la verità.»

Riccardo fece un verso di disgusto, ficcandosi il pane in bocca.

Io mi limitai a sorseggiare il mio caffè.

Questa era una versione di mio fratello a cui non ero ancora abituato.

Il Rafael con cui ero cresciuto era freddo, calcolatore, un uomo che governava con strategia e violenza. Il Rafael seduto di fronte a me ora era ancora spietato, ancora letale, ma si era ammorbidito ai bordi.

A causa di lei.

E la parte più folle?

Non sembrava importargliene.

«Comunque,» disse Rafael, concentrandosi finalmente su di me, «abbiamo affari di cui discutere.»

Posai il caffè. «Immaginavo.»

«Stasera incontrerai la figlia di Alessandro D'Angelo.»

La cosa mi incuriosì.

Mi dondolai sulla sedia, inarcando un sopracciglio. «Fiorella?»

«Sì.»

Conoscevo quel nome. Lo conoscevano tutti.

Fiorella D'Angelo non era come le altre ragazze della mafia. Non era un trofeo, una pedina di scambio o una sposa da maritare per politica. Era l'erede di suo padre, l'unica figlia di uno degli uomini più potenti della malavita.

Non l'avevo mai incontrata, ma le voci l'avevano descritta abbastanza vividamente.

Fredda. Spietata. Intelligente.

Una donna che non si limitava a sedere al tavolo, lo gestiva.

«Che cosa vuole?» domandai.

«Un'alleanza.»

Ghignai. «Ma certo.»

Rafael non batté ciglio, bevve solo il suo caffè. «Suo padre vede cosa sta arrivando. Sa che la guerra è inevitabile e non vuole trovarsi dalla parte dei perdenti quando scoppierà.»

«Tipo sveglio,» ringhiò Riccardo.

«E tu cosa vuoi che faccia?» chiesi a Rafael.

«Conoscila. Valuta cosa può fare per noi.» Inchiodò il mio sguardo, la voce autoritaria. «Accetta l'offerta se ci porta vantaggi. Altrimenti...»

Alzò le spalle.

Colsi il non detto. Se non ne fosse valsa la pena, ce ne saremmo andati.

O avremmo bruciato i ponti.

«D'accordo,» dissi, afferrando il mio drink.

Rafael annuì, ma Rosalia mi stava scrutando attentamente.

«Cosa c'è?» le chiesi.

«Niente.» Sorrise appena. «Mi chiedo solo se tu non la stia sottovalutando.»

«Io non sottovaluto nessuno.»

«Bene.» Sorseggiò il caffè. «Perché lei non è come le altre donne che hai incontrato.»

Questo lo sapevo già.

La questione era se sarebbe stata all'altezza della sua fama o se si sarebbe rivelata una delusione.

Perché nel mio mondo, le reputazioni raramente corrispondevano alla realtà.

Il club era in penombra, l'aria densa del puzzo di alcol e disperazione.

Era il genere di posto dove le strette di mano siglavano accordi che venivano poi infranti a colpi di pistola.

Sedevo nel silenzio del privé, il whisky davanti a me, le spalle al muro.

Aspettavo.

Lei.

Fiorella D'Angelo.

La cosiddetta regina dell'impero di suo padre.

Avevo passato la giornata a chiedermi se fosse anche solo lontanamente la donna che la gente descriveva. La mafia aveva la fama di esagerare, trasformando uomini in mostri e donne in leggende mitiche che nessuno poteva nemmeno toccare.

La maggior parte delle volte erano solo quello: storie esagerate.

E poi lei aprì la porta.

E scoprii, per una volta, che forse le leggende erano persino riduttive.

Camminava come se fosse la padrona del locale, ogni passo calcolato, ogni centimetro della sua postura che trasudava sicurezza. Vestita di nero, capelli tirati indietro: era tagliente come una lama.

Gli sguardi la seguirono al suo passaggio.

Gli uomini la fissavano.

Lei non li degnò nemmeno di un'occhiata.

Alzai un sopracciglio. Interessante.

Mi avvicinai per presentarmi.

"De Luca."

Le mie dita si strinsero attorno al bicchiere di whisky che non avevo consumato. "D'Angelo."

"Sei più piccola di quanto pensassi," le dissi. Probabilmente era alta un metro e settanta, minuta rispetto al mio metro e novanta.

"E tu sei fastidioso proprio come mi aspettavo."

Il mio sorriso si allargò un po' di più. "Mi piacciono le donne che sanno mordere."

Mi guardò in cagnesco. "E a me piacciono gli uomini che non mi fanno perdere tempo."

Da vicino, era ancora più bella. Bella, ma in un modo che non aveva nulla di delicato. Il suo viso era duro, la sua espressione indecifrabile.

Non era lì per fare colpo.

Era lì per negoziare.

"Facciamo affari?" chiese.

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiando il mio whisky. "Vai di fretta?"

"Per niente," rispose, ma c'era una scintilla nei suoi occhi. "Preferisco solo saltare i convenevoli."

Sorrisi. "Peccato. Io ci speravo."

"Tuo padre sembra pensare che possiamo lavorare insieme," continuò lei. "Tu che ne pensi?"

"Un patto conviene a entrambi," proseguì. "La guerra che sta arrivando non riguarda solo le piccole famiglie, si allargherà. Quelli intelligenti stanno già scegliendo da che parte stare."

"E tu vuoi stare dalla nostra?"

"Voglio che siamo nella stessa squadra."

La osservai. Non si sbagliava. La tensione nel nostro mondo stava crescendo. Le famiglie che non avessero fatto la scelta giusta sarebbero state seppellite.

"E cos'hai da offrire in cambio?" chiesi.

"Risorse. Agganci. Potere." Mi tenne testa, occhi negli occhi. "La domanda è: tu sai come usarli?"

Ghignai. "Hai una bella lingua lunga, eh?"

"Sei tu quello che ha fatto la domanda."

La mia espressione non cambiò, ma le dita ebbero un fremito, mentre la mascella si serrava impercettibilmente.

"Whisky?" dissi porgendole il mio bicchiere.

Prese il whisky intatto e lo rovesciò, versando il liquido ambrato sul pavimento tra di noi.

"Credo che preferirei bere veleno."

Il mio sorrisetto svanì. Era coraggiosa, sì, ma troppo piena di sé per il suo stesso bene.

Cazzo.

Avevo incontrato abbastanza donne che pensavano di essere toste. Fiorella non lo pensava, lo era.

Lo capivo dalla sua postura. Dal modo in cui non si agitava, dal fatto che non distoglieva mai lo sguardo. Non aveva paura di me.

Non sapevo se la cosa mi piacesse o meno.

Non ebbi il tempo di rispondere prima che il primo sparo squarciasse l'aria.

Il locale intorno a noi sprofondò nel caos.

Boom.

L'intero edificio tremò.

Un'esplosione assordante provenne dalla porta, un'onda d'urto che scosse il club. La forza d'impatto fece cadere le bottiglie dal bar, fece barcollare gli uomini all'indietro. Le urla lacerarono l'aria mentre fuoco e fumo divoravano l'uscita.

Spari. Urla. Panico.

Estrassi la pistola, muovendomi prima ancora di elaborare l'attacco.

I proiettili trapassavano i corpi. Uomini mascherati irruppero attraverso le porte distrutte, fucili spianati. Erano efficienti, non perdevano tempo; killer ben addestrati, non semplici teppisti.

Ero già in movimento, rispondevo al fuoco per istinto. Ero fatto per questo.

Quale fottuto idiota prova ad attaccare il nostro club, specialmente quando ci sono io dentro?

Grida. Vetri infranti. Corpi che si accalcavano nel terrore.

Vidi il tiratore una frazione di secondo troppo tardi.

Anche Fiorella.

Si era girata, prendendo la mira, ma il colpo la raggiunse prima che potesse premere il grilletto.

Colpita alla spalla.

Barcollò, ma non cadde.

Non urlò.

Non fece nulla se non stringere i denti e alzare la pistola.

E sparare.

L'uomo che l'aveva colpita crollò a terra prima di poterci riprovare.

Il sangue iniziò a impregnare il suo vestito, ma lei rimase in piedi, la mascella serrata.

Espirai bruscamente, muovendomi al suo fianco e afferrandola per un braccio.

"Ti hanno sparato."

"Me ne sono accorta."

La sua voce era tesa per il dolore, ma lo sguardo era ancora fermo.

Il club era ormai nel caos totale, ma io lo registrai a malapena.

Perché per la prima volta dopo tanto, tantissimo tempo, ero impressionato.

Forse Fiorella D'Angelo non era una leggenda.

Forse era qualcosa di diverso.