Capitolo 1 Ragazza in fuga cieca

Punto di vista di Dayna

Le urla cominciarono prima ancora che chiudessi la porta dell’appartamento.

«Dayna Melgar! Piccola stronza ingrata!» La voce di Maxtime rimbombò nel soggiorno angusto. Mio padre non era mai stato un uomo paziente, ma ultimamente il suo temperamento si era fatto ancora più esplosivo. «Stiamo dissanguandoci per tenerti in vita, e tu ci ripaghi così? Ti credi troppo superiore per aiutare questa famiglia, adesso?»

Le dita si strinsero alla tracolla dello zaino. Tre giorni prima, avrei potuto vedere la vena che gli pulsava sulla tempia. Ora c’erano solo il buio e il taglio affilato della sua furia.

«Ho ottenuto una borsa di studio completa alla Hudson Business School», dissi piano. «Non avrò bisogno di un solo dollaro da voi.»

La risata di mia madre, Taissa, fu aspra. «Una borsa di studio? E in che modo dovrebbe aiutare Aaron con la retta della sua scuola privata? Abbiamo portato al massimo tre carte di credito, e adesso tuo padre è stato licenziato. L’affitto scade il mese prossimo!»

L’ingiustizia mi bruciò nel petto. Quel giorno lo ricordo con una chiarezza feroce. Il rumore secco del metallo che si spezza, l’anziana signora ferma sotto l’impalcatura, i detriti del cantiere che precipitavano dall’alto verso di lei. Non pensai. Mi mossi e basta. La spinsi via. Poi arrivò l’esplosione di dolore, quando vetri infranti e frammenti di metallo mi colpirono in faccia, e poi… più nulla. Solo oscurità.

«Quella vecchia ci ha dato diecimila dollari ed è sparita», sputò Taissa. «Ecco che aspetto ha la gratitudine. Un assegno e addio.»

La gola mi si strinse. Martha non mi aveva abbandonata. Aveva dato loro quel denaro apposta per il mio intervento, fidandosi del fatto che lo avrebbero usato per restituirmi la vista. Invece si erano intascati i soldi e mi avevano fatta dimettere dall’ospedale il giorno dopo.

«Perché sprecare del denaro buonissimo per gli occhi di una ragazza?» aveva detto Maxtime quando li avevo supplicati di ripensarci. «L’istruzione di Aaron è molto più importante. Lui sì che ha un futuro.»

E io non sono vostra figlia? Quella domanda mi perseguitava allora, e mi perseguitava ancora adesso.

Prima che potessi rispondere, la mano di Taissa mi colpì la guancia. Barcollai, e la mia cecità rese impossibile ritrovare l’equilibrio.

La cena andò anche peggio. Sedevo immersa nel buio più totale, tastando alla cieca in cerca del mio piatto, mentre loro vezzeggiavano Aaron come se io non esistessi.

«Mamma, questo weekend posso avere la nuova PlayStation?» La voce di Aaron era vivace e pretenziosa, la voce di chi non si era mai sentito negare nulla.

«Ma certo, tesoro», tubò Taissa. «A scuola ti stai impegnando tanto. Ti meriti un premio.»

Si impegnava tanto? Io avevo fatto tre lavori part-time durante il liceo. Studiavo ogni sera dopo il turno di chiusura alla tavola calda. Mi ero guadagnata una borsa di studio completa in una delle migliori business school del paese. Ma Aaron riceveva una PlayStation per il semplice fatto di esistere.

Le mie dita trovarono finalmente il bordo del piatto. Purè freddo e qualcosa che sembrava pollo stracotto. Non mangiavo dalla mattina del giorno prima; nello stomaco avevo un vuoto doloroso che avevo imparato a ignorare. Ma l’orgoglio mantenne i miei movimenti lenti e controllati mentre portavo piccoli bocconi alla bocca.

«A dire il vero», disse Taissa, con un tono che cambiò all’improvviso, «stavo pensando alla situazione di Dayna. C’è quest’uomo… Nathan Mitchell. È rimasto vedovo da poco. Sta cercando moglie.»

La forchetta mi si fermò a mezz’aria. Una moglie? Più una governante non pagata e un sacco da boxe per quando perde a poker! Conoscevo Nathan dai miei turni alla tavola calda l’anno scorso: puzzava sempre di whiskey, persino a mezzogiorno, con le mani tremanti mentre sorseggiava la birra e imprecava a gran voce per le sue perdite al gioco. Più di una volta l’avevo visto uscire barcollando, lasciando a malapena abbastanza soldi per pagare il conto.

«Ha cinquantatré anni», disse Maxtime. «Un reddito stabile. Si prenderebbe cura di te.»

«È un giocatore d’azzardo e un ubriacone», dissi lentamente.

«Chi non ha scelta non può fare lo schizzinoso», mi tagliò corto Maxtime. «Se quel giorno non avessi voluto fare l’eroina, non saremmo in questo casino. Salvare una vecchia qualunque e rovinarti gli occhi! Hai la minima idea di quanto ci siano costate le tue spese mediche? Adesso c’è uno che vuole sposarti. Sposalo in fretta e smettila di darci fastidio!»

Aaron sogghignò, e quel suono fu crudele e infantile allo stesso tempo. «Non riesco a credere che ci sia davvero qualcuno disposto a sposarla. Non vede nemmeno dove va.»

Scoppiarono tutti a ridere.

Mi alzai di scatto. «Scusatemi. Devo pulire la cucina.»

Al lavello, mentre lavavo i piatti nel buio, la decisione prese forma con chiarezza: non posso sposare Nathan. Non posso passare la mia vita in un’altra gabbia.

Devo andarmene. Stanotte.

Aspettai fin dopo mezzanotte. La mia “camera da letto” — un ripostiglio riadattato — aveva a malapena spazio per il mio sacco a pelo. Raccolsi le poche cose che possedevo: lo zaino, i vestiti presi al mercatino dell’usato, la lettera della borsa di studio, i documenti, un paio di occhiali da sole economici e il fragile bastone bianco dell’ospedale.

Mi avvicinai di soppiatto alla porta d’ingresso, evitando le assi del pavimento che sapevo avrebbero scricchiolato. Quando le mie dita si chiusero sulla maniglia, mi concessi un solo respiro.

Poi entrai nell’ignoto.

L’aria notturna era fresca e portava con sé un lieve odore di pioggia. Rimasi ferma sui gradini del palazzo, paralizzata da una sola domanda: dove vado?

Lo capirò dopo. Adesso cammina e basta.

Allungai il bastone e feci un passo esitante. La punta urtò qualcosa e inciampai. Il secondo inciampo fu peggiore: il bastone si agganciò a un bordo rialzato e caddi, battendo violentemente a terra.

“No, no, no,” sussurrai, mentre il panico montava quando mi resi conto di non essere più sul marciapiede. La superficie sotto di me era diversa — più liscia. E c’erano dei rumori, terribilmente vicini.

Clacson. Più clacson, che strombazzavano furiosi.

“Levati dalla strada, idiota!” gridò qualcuno.

Oddio. Sono in mezzo alla strada.

Mi misi a tastare l’asfalto con mani e ginocchia, cercando il bastone, il mio zaino. I veicoli sfrecciavano accanto a me, così vicini che ne sentivo lo spostamento d’aria. I clacson erano assordanti. Non riuscivo a capire da che parte fosse sicuro andare.

Poi un’auto si fermò. Una portiera si aprì con un tonfo secco.

Passi misurati si avvicinarono. Un’ombra cadde su di me.

“Andare alla cieca in mezzo al traffico,” disse una voce fredda come il gelo d’inverno. “Questa sarebbe la tua soluzione?”

Era una voce maschile, profonda e sonora, con quel tipo di autorevolezza che impone obbedienza. Ma sotto quel ghiaccio c’era qualcosa che mi fece perdere un battito.

È la voce più bella che abbia mai sentito.

“Io...” La voce mi uscì tremante. “Chi è lei?”

“Non importa. Hai perso la vista per salvare mia nonna, giusto? Non ti ho ancora ringraziata per questo.”

Sì, Martha aveva detto di avere un nipote.

“Non deve ringraziarmi,” riuscii a dire. “Chiunque avrebbe fatto lo stesso.”

“Certo.” In quel tono glaciale c’era quasi una nota di approvazione. “Dove pensi di andare stanotte?”

“Io... troverò un posto...”

“Non hai nessun posto dove andare.” Non era una domanda.

“Me la caverò,” dissi, cercando di sembrare più sicura di quanto mi sentissi.

“No, non ce la farai.” I suoi passi si avvicinarono ancora. “Hai bisogno di cure adeguate per gli occhi. Hai salvato mia nonna, ora sarò io a salvare te.”

“No! Non posso accettare altro aiuto da lei! Le spese mediche—”

“È questo che ti hanno detto? Che i costi erano troppo alti?” Nella sua voce entrò qualcosa di pericoloso. “Cos’altro ti hanno detto?”

“Che... che l’intervento poteva anche non funzionare. È troppo costoso per qualcosa che non dà alcuna garanzia.”

“Ti hanno mentito.” Le sue parole furono piatte. “Ti porterò da uno specialista che può davvero aiutarti. Sali in macchina.”

Seduta sul freddo asfalto, ero divisa tra la paura e una speranza disperata. Non posso tornare a casa. Non posso sopravvivere per strada. Non posso affrontare il college da cieca. E quell’uomo mi stava offrendo esattamente ciò di cui avevo bisogno. Una possibilità di vedere di nuovo.

Ma accettare mi sembrava pericoloso. E se stesse mentendo? E se fosse tutta una menzogna elaborata per far salire una ragazza vulnerabile sulla sua auto?

Avevo sentito quelle storie — predatori che prendevano di mira le persone disabili, soprattutto le donne. Quanto sarebbe stato facile inventare una storia convincente sul fatto di conoscere la donna che avevo salvato?

“Come faccio a sapere che è davvero suo nipote?” chiesi all’improvviso.

“Non puoi saperlo. Ma non hai scelta. Adesso sali in macchina. Non lo ripeterò.”

Aveva ragione. Non avevo scelta. Potevo solo scegliere di credergli.

“Va bene,” sussurrai. “Grazie, signor...” Lasciai la frase in sospeso.

“Signor?” C’era una punta di divertimento in quella voce fredda.

“Non so come chiamarla.”

Uno sbuffo. “Parker, aiutala con le sue cose e falla salire in macchina.”

“Sì, signor Booth,” rispose un’altra voce.

Quindi è a Mr. Booth che sto affidando la mia vita.

Mentre Parker raccoglieva le mie cose sparse, sentii Mr. Booth parlare a bassa voce al telefono. “È fatto. Ce l’ho con me... No, non sospetta nulla. La sto portando in ospedale. Ti dirò i dettagli più tardi.”

Il cuore mi si fermò. In cosa mi sono cacciata? Sono appena scappata da una gabbia, solo per entrare volontariamente in un’altra?