Capitolo 4

Orion

Il ronzio persistente del telefono mi strappò dalle profondità dell'incoscienza come unghie sul vetro. La luce del sole trafiggeva le tende dell'hotel, piantandomi punteruoli da ghiaccio dritti nel cranio. Avevo in bocca un sapore come se avessi fatto i gargarismi con la benzina, e ogni muscolo del corpo mi faceva male come se fossi stato investito da un treno merci.

Cazzo. Quanto avevo bevuto ieri sera?

Cercai il telefono a tentoni senza aprire gli occhi, e la mia voce uscì come un ringhio rauco. "Che c'è."

"Orion, hai cambiato di nuovo stanza d'albergo, vero?" La voce del nonno aveva quel familiare tono di esasperazione mista a preoccupazione. "Ho controllato con l'hotel. Non sei nella suite presidenziale che avevo prenotato per te. Davvero, diventi ogni giorno più paranoico e testardo."

Mi misi a sedere lentamente, con la testa che girava come una giostra. "E allora?"

"E allora sei impossibile!" La frustrazione del vecchio crepitò attraverso il telefono. "Avevo organizzato un incontro con una persona molto speciale per te ieri sera, e a causa dei tuoi paranoici cambi di stanza, probabilmente non è riuscita a trovarti. Tutta quella pianificazione attenta, sprecata."

Qualcosa nel suo tono mi rese più vigile. "Chi?"

"Tua moglie."

Le parole mi colpirono come acqua ghiacciata. Ora ero completamente sveglio, e la rabbia fendeva i postumi della sbornia come una lama. "La mia cosa? La moglie che mi hai affibbiato alle spalle sei anni fa, quando ero troppo malato per fermarti? Quella che non ho mai incontrato perché avevi deciso che avevo bisogno della 'protezione spirituale' di una sconosciuta?"

"Orion, ti prego, fammi spiegare..."

"No." La mia voce si fece mortalmente calma. "Te l'ho già detto, vecchio. Chiederò il divorzio. Non mi importa quale sciocchezza superstiziosa ti abbia convinto a legarmi a una donna a caso. Finisce qui."

"Non era superstizione!" La voce del nonno si alzò, sulla difensiva e chiaramente colpevole. "L'astrologo che ho consultato, lo specialista di forza vitale... hanno detto tutti la stessa cosa. Stavi morendo, Orion. Il veleno nel tuo corpo stava consumando la tua energia vitale. Avevi bisogno di qualcuno con una forza vitale compatibile, qualcuno la cui vitalità potesse essere incanalata verso di te attraverso il sacro vincolo del matrimonio. E ha funzionato! Sei guarito!"

Risi aspramente. "Credi davvero a queste stronzate mistiche? Sono guarito grazie alla medicina moderna e alla pura forza di volontà, non perché mi hai legato legalmente a una sconosciuta."

"Il suo quadro numerologico era perfetto, il suo allineamento astrale esattamente ciò di cui avevi bisogno..."

"Non sai nemmeno come si chiama, vero?" lo interruppi, con la voce che grondava disgusto.

Il nonno ridacchiò, trovando a quanto pare divertente la mia indignazione. "Ma so che è l'unica figlia della famiglia Hartwell! E davvero, Orion, ti aspetti che mi ricordi ogni piccolo dettaglio di un accordo legale che ho fatto gestire ai miei avvocati sei anni fa?"

"Incredibile," ringhiai, la voce di nuovo mortalmente calma. "Mi hai legato a qualcuno per la vita e non ti sei nemmeno preso la briga di ricordare i dettagli? Riattacco, e la prossima volta che ci sentiamo, voglio i documenti del divorzio pronti da firmare."

"Orion, aspetta..."

Chiusi la chiamata e gettai il telefono sul letto, con la furia che mi scorreva nelle vene. Sei anni. Sei fottuti anni di matrimonio legale con una persona che non avevo mai incontrato, tutto perché il nonno credeva agli indovini e alle assurdità sulla forza vitale.

Almeno, cambiando stanza, avevo ottenuto ciò che mi ero prefissato. Nessuna attrice disperata mi aveva rintracciato, gettandosi alla mia porta con le sue storie strappalacrime provate e riprovate e i suoi calcolati tentativi di seduzione. E avevo evitato con successo quello che sarebbe stato senza dubbio un incontro imbarazzante e penoso con qualsiasi arrampicatrice sociale a caccia di dote il nonno avesse comprato per me sei anni prima. Probabilmente era una principessina viziata che si aspettava di entrare nella suite presidenziale e trovarsi un milionario morente da manipolare.

Perfetto. Due piccioni con una fava.

Ma mentre la rabbia iniziava a placarsi, si insinuarono altre sensazioni. C'era qualcosa di sbagliato nella stanza.

Questa volta mi guardai attorno con più attenzione. I miei vestiti non erano solo sparsi in giro: erano strappati. La camicia era al rovescio, la cintura introvabile. Le lenzuola erano un disastro e nell'aria aleggiava un profumo che non era decisamente il mio. Qualcosa di floreale e costoso, mescolato all'inconfondibile odore di sesso.

Il sangue mi si gelò nelle vene quando ne compresi le implicazioni.

Se ero riuscito a evitare mia moglie cambiando stanza, e se nessuna attrice mi aveva scovato fin qui, allora chi diavolo c'era stato nella mia camera la notte scorsa?

Mi guardai di nuovo attorno con più attenzione, e fu allora che l'evidenza fisica mi colpì in pieno.

Mi sentivo il corpo... usato.

Era l'unica parola possibile. Esausto in un modo che non aveva nulla a che fare con l'alcol e tutto a che fare con... Cristo, non volevo nemmeno pensarci. Provavo dolore in muscoli che non avevo allenato consapevolmente, una stanchezza fino al midollo che mi sembrava in modo inquietante familiare, e l'inguine mi faceva male come se avessi corso una fottuta maratona.

Con il cazzo.

Peggio ancora, avevo dei flash. Non veri e propri ricordi, ma sensazioni che mi facevano avvampare il viso mio malgrado. Il fantasma di un piacere così intenso che probabilmente mi aveva mandato in cortocircuito il cervello. Il tipo di sfogo che spiegava perché, a quanto pareva, ero rimasto incosciente per tutta la durata del calvario.

Cazzo.

La consapevolezza era in egual misura orribile e — in qualche angolo contorto e profondamente scomodo del mio ego maschile — quasi impressionante. Qualsiasi cosa fosse successa la notte scorsa, il mio corpo vi aveva partecipato con grande entusiasmo, anche se la mia mente si era completamente scollegata.

Barcollai verso il bagno, incrociando il mio riflesso nello specchio. I capelli erano un disastro, la pelle era arrossata e sul collo avevo dei segni che ieri non c'erano assolutamente. Graffi lungo la schiena che bruciavano a ogni movimento.

Chi cazzo aveva osato...

Il mio corpo. Il mio controllo. Qualcuno mi aveva usato come un fottuto...

Fu allora che lo vidi. Il luccichio di qualcosa sul comodino che non mi apparteneva di certo.

Un anello. Oro bianco con uno smeraldo al centro, circondato da diamanti in un intricato motivo Art Déco. Il genere di gioiello che costava più dell'auto di molta gente. La lavorazione era squisita: chiunque lo avesse disegnato sapeva esattamente il fatto suo.

Accanto c'era un foglio di carta intestata dell'hotel, piegato.

Presi il biglietto con mani più ferme di quanto mi sentissi, e lo aprii rivelando una grafia ordinata e precisa:

Mi scuso sinceramente per la notte scorsa. Questo è un risarcimento per ogni... inconveniente. La prego di accettare le mie scuse.

---

Risarcimento.

La parola mi detonò nel cranio.

Rilessi il biglietto. E poi di nuovo. A ogni lettura andava peggio: era sempre più insultante, sempre più incredibilmente sfacciato.

Qualcuno era stato nella mia stanza. Qualcuno mi aveva usato mentre ero incosciente. E poi aveva lasciato un pagamento come se fossi una specie di...

Le mani presero a tremarmi. Non per la debolezza. Per una furia così assoluta da azzerare ogni altro pensiero.

L'anello pesava sul palmo della mia mano. Costoso. Sobrio. Antica ricchezza. Il genere di cosa indossata da chi pensava di potersi comprare la via d'uscita da qualsiasi situazione.

Un risarcimento per ogni inconveniente.

Come se fossi un servizio che aveva acquistato.

Ero sopravvissuto a tentativi di assassinio. A guerre aziendali. A una famiglia che voleva cancellarmi dalla faccia della terra. Mi avevano sparato, avvelenato, braccato da un continente all'altro, e mi ero tirato fuori dalla morte stessa con le unghie e con i denti.

E una stronza viziata pensava di potermi drogare, scoparmi mentre ero privo di sensi e lasciarmi la mancia?

Afferrai il telefono, sbiancando le nocche per la forza della stretta.

«Marcus.» La mia voce uscì letale. «Ho bisogno che tu trovi una persona.»