Capitolo 6 Tre anni prima

3 anni prima di Penny

Ci spingono giù fino alla palestra come bestiame. I maturandi stipati spalla contro spalla, gli zaini che si urtano a colpi sordi, tutto il corridoio intasato di rumore. Ryan borbotta per tutto il tragitto, trascinando i piedi come se ci avessero assegnato un turno di marcia verso la morte.

«Giornata delle carriere,» mormora. «Non vedo l’ora di farmi ispirare piegando dépliant.»

«Scommetto che ti danno una penna gratis,» dice Caleb, con un sorrisetto. «La tua vita non sarà più la stessa.»

Rido tra me e me, ma la verità è che non sono entusiasta neanch’io. Le porte della palestra si aprono e l’odore di sudore, cera per pavimenti e inchiostro fresco di stampante mi investe tutto insieme.

Dentro sembra un luna park senza giostre. File di tavoli con striscioni afflosciati. Poster attaccati storti alle pareti. Gente in giacca o in polo che sorride come se si fosse allenata davanti allo specchio per tutta la mattina. Pile di opuscoli impilate come mattoni, in attesa che ragazzi come me se le portino a casa per poi buttarle nella spazzatura.

Avanziamo trascinando i passi, la folla che si divide in piccoli fiumi diretti verso gli stand. Gli insegnanti stanno vicino alle porte come guardie, a controllare che nessuno scappi.

Da un anno tutti fanno sempre la stessa dannata domanda: che farai dopo? Dopo il diploma? Che scuola? Che lavoro?

E ogni volta io ho risposto con la stessa alzata di spalle.

È difficile pianificare un futuro quando tutto quello che cerchi di fare è sopravvivere al presente.

Sulla carta sto bene. Più che bene. Un tetto sopra la testa, cibo in tavola, genitori che guadagnano abbastanza per vestiti e tasse scolastiche. Un lavoretto all’officina che paga la benzina e, ogni tanto, una fetta di pizza. Amici che mi fanno ridere fino a farmi venire male alla pancia. Se la guardo così, sono fortunato. Privilegiato.

Ma poi c’è l’altro lato. Genitori che si urlano addosso ogni sera come se fosse uno sport. Genitori che probabilmente non sanno nemmeno quanti anni ho adesso. O chi sono. E io? Io non conosco loro. Non da quando—

Soffoco il pensiero prima che arrivi in fondo.

Ryan mi dà una gomitata. «Andiamo a raccogliere un po’ di penne.»

E così ci buttiamo nella mischia.

Il primo stand che raggiungiamo è quello di un’università. Una donna con il cartellino e un sorriso decisamente troppo luminoso parte subito con la sua presentazione.

«Abbiamo uno dei migliori corsi di giornalismo dello Stato,» dice, ficcandomi un opuscolo in mano. «Classi poco numerose, docenti pluripremiati, un giornale studentesco riconosciuto a livello nazionale—»

Ryan sbadiglia così forte che lei si interrompe davvero. «Scusi,» dice lui, ghignando. «Non volevo interrompere.»

Lei non batte ciglio. «Nessun problema! Giornata lunga?»

«Lunghissima,» risponde.

La ringrazio, infilo l’opuscolo in tasca e andiamo oltre.

Lo stand successivo è ingegneria. Due tizi in polo uguali stanno dietro un tavolo pieno di righelli, calcolatrici e qualcosa che assomiglia in modo sospetto a delle palline antistress gratuite.

«Sicurezza lavorativa a vita,» dice uno di loro, picchiettando la penna sugli opuscoli. «L’ingegneria è la spina dorsale della società. Ti piace risolvere problemi?»

«Dipende dal problema,» rispondo.

Ryan afferra una pallina antistress e la lancia in aria. «Io ho un problema. Come faccio a sopravvivere a un altro anno di matematica?»

Il tizio si rabbuia, già pentito di averci rivolto la parola.

Caleb prende un opuscolo e lo scorre con lo sguardo. «In realtà non sembra male.»

«Certo che ti piace,» dice Ryan. «Tu sei praticamente sposato con la matematica.»

Cominciano a beccarsi. Io mi limito a sorridere, annuisco educatamente ai due dello stand e li guido verso il tavolo successivo.

Anche le forze dell’ordine hanno un banchetto. Un uomo con la testa rasata si sporge oltre il tavolo, la voce bassa, come se ci stesse confidando segreti di Stato.

«Ottimi benefit,» dice. «Stipendio fisso. Vuoi fare la differenza? Eccola, la tua occasione.»

Ryan sogghigna. «E posso portare una pistola?»

L’uomo non batte ciglio. «Con l’addestramento, sì.»

Ryan si allarga in un sorriso. «Allora arruolatemi.»

Gli do una gomitata secca tra le costole. «Ignoralo. Non parla sul serio.»

Gli occhi del tizio scattano su di me, poi scendono sui dépliant. «Forse tu sì.» Ne fa scivolare uno verso di me.

Lo prendo per educazione, me lo infilo in tasca e mi allontano prima che Ryan riesca a fare un’altra battuta sui taser.

A questo punto lo zaino comincia ad afflosciarsi sotto il peso della carta. Psicologia. Infermieristica. Economia. Agraria. Ogni stand ha il suo discorsetto ben rodato, le sue promesse patinate di futuro. Sorrido, annuisco, ascolto. Non voglio sprecare il loro impegno, anche se so che metà di quei dépliant finirà nella spazzatura entro stasera.

Poi arrivo a un banchetto dove non c’è nessun sorriso ad aspettarmi.

Dietro il tavolo siedono due uomini. Niente poster, niente volantini allegri. Solo una pila di fogli anonimi. Hanno le braccia conserte, la schiena dritta, lo sguardo che taglia la folla come se sapessero distinguere chi vale la pena fermare e chi no.

Mi fermo davanti a loro, in attesa della presentazione.

Niente.

Alla fine uno dei due mi guarda. «Perché sei qui?»

Batto le palpebre. «Perché… è la giornata dell’orientamento?»

L’altro scuote la testa. «No. Perché qui? Perché noi?»

Mi si secca la gola. Apro la bocca, ma non esce nulla. Non lo so. Non ho una risposta.

Il primo si sporge in avanti, facendo scivolare un singolo foglio oltre il tavolo. «L’Esercito non è per tutti. E i SEAL? Ancora meno. Ma se ce l’hai dentro, ce l’hai dentro. Lo saprai.»

Le sue parole pesano più di qualunque altra cosa abbia sentito per tutta la giornata.

Annuisco, piego il foglio una volta e me lo infilo in tasca.

E poi vado avanti, torno ai banchetti con gli striscioni e i sorrisi, fingendo di essere ancora solo un maturando qualunque a raccogliere dépliant.

Dopo quello che sembra un’eternità, Ryan mi si accosta con un ghigno. «Va bene, amico. Abbiamo fatto la nostra parte. Trenta minuti di dépliant e sorrisi finti. Direi che ci siamo guadagnati la libertà condizionale.»

Caleb controlla l’orologio sulla parete in fondo. «Sì, se devo sentire un’altra persona dire che il loro programma è tra i migliori del Paese, mi butto giù dalle gradinate.»

Nate sogghigna. «C’è un’uscita sul retro vicino agli spogliatoi. Gli insegnanti non se ne accorgono nemmeno.»

Ryan mi dà una pacca sulla spalla. «Ci stai, Logan?»

«Assolutamente,» dico senza esitare. Lo zaino pesa, la pazienza è finita, e l’idea di respirare aria fresca mi sembra il paradiso.

Ci facciamo strada tra i tavoli un’ultima volta, sgusciando oltre un’insegnante troppo impegnata a urlare contro un gruppo di matricole per notarci. Le porte della palestra cigolano richiudendosi alle nostre spalle, e i corridoi sono silenziosi — benedettamente silenziosi.

Quando spingiamo la porta laterale e usciamo nella luce del pomeriggio, sembra di essere evasi di prigione. Il cielo è limpido, l’aria pungente e piena dell’odore d’erba tagliata che arriva dal campo dietro. Ci avviamo verso la strada ridendo, con il peso della giornata dell’orientamento che ci scivola via dalle spalle.

Tiro fuori il telefono dalla tasca per controllare l’ora. Un nuovo messaggio illumina lo schermo.

Pizza Hut, senza dubbio.

Mi fermo, e un sorriso mi si allarga sul viso.

Jemma.