Capitolo 8 Tre anni prima

3 anni prima di Penny

Il fine settimana arriva più lento del solito, trascinandosi sotto cieli grigi.

Finisco il mio libro tardi, venerdì notte, distesa sul letto, con la lampada che disegna una pozza di luce gialla. Il ragazzo ha trovato la ragazza della fotografia dopo più di un anno passato a inseguire ombre. Quando alla fine le ha raccontato tutto — il perché l’avesse fatto, come non riuscisse a smettere di pensare a lei — lei ha mollato ogni cosa per raggiungerlo. Gli ha chiesto di ripercorrere tutti i passi che aveva fatto, di portarla in giro per il mondo, di mostrarle i luoghi che aveva visto mentre la cercava. E lui l’ha fatto.

L’ultimo capitolo mi lascia con un sorriso sulle labbra, mentre sbatto le palpebre per scacciare lacrime che non mi ero nemmeno accorta di avere. Per un minuto stringo il libro al petto, lasciando che quella felicità mi attraversi. Poi lo chiudo piano e lo appoggio sulla pila accanto al letto.

Sabato mattina prendo un altro libro dallo scaffale — questo parla di un surfista che sviluppa la paura dell’oceano e prova a superarla. Il primo capitolo mi aggancia subito e mi sistemo comoda, con le ore che scivolano via in un vortice di pagine.

Quasi tutta la giornata è un ciclo. Allenamento. Lettura. Mangiare. Da capo. I miei amici sono impegnati — partite di calcio, cose di famiglia, turni al lavoro. Non mi pesa. La casa è silenziosa, cosa rara. Papà non c’è; non so dove sia, e non glielo chiedo.

Nel tardo pomeriggio salgo al piano di sopra e trovo la mamma in cucina, che sfoglia un ricettario. Alza lo sguardo, sorpresa. «Che ci fai fuori dalla tua caverna?»

Scrollo le spalle. «Volevo vedere che combinavi.»

Il suo sorriso si addolcisce. «Stavo pensando di fare un dolce. Vuoi qualcosa in particolare?»

La risposta mi esce senza esitazione. «La tua torta ai mirtilli. È sempre stata la mia preferita.»

Lei ride piano, scuotendo la testa. «Tu e quella torta. Va bene, mirtilli siano.»

La mattina dopo, in cucina c’è un leggero profumo di zucchero e frutta. Barcollo su per le scale e trovo il bancone vuoto, a parte la torta, perfettamente dorata, che si raffredda sul suo alzatina. Accanto c’è un biglietto piegato, con la grafia della mamma: Ti voglio bene, tesoro.

Ma lei non c’è.

Al suo posto c’è papà, a casa, che cammina avanti e indietro in salotto. Non dico niente. Mi allaccio le scarpe da ginnastica, prendo la tavola e esco.

Fuori l’aria è frizzante, il sole caldo sulla pelle. Faccio qualche giro di corsa intorno al parco, poi passo al campo da basket, ripetendo gli esercizi finché il sudore mi inzuppa la maglietta. Più tardi scambio la palla con lo skateboard, provando trick sull’asfalto crepato finché mi fanno male le gambe.

Quando finalmente torno a casa, la casa è di nuovo silenziosa.

Sono spariti tutti e due.

Non è raro che la casa sia vuota. Vanno e vengono come pare a loro, e io ormai ho diciott’anni — abbastanza grande da badare a me stesso. Non ci penso nemmeno due volte.

Così scendo di sotto, mi butto sul letto e scorro un po’ il telefono prima di cominciare a prepararmi. Stasera è la sera — il mio primo appuntamento con Jemma.

Sono già uscito con delle ragazze. Cinema, frappè, seduti nel vialetto di qualcuno finché la musica non si spegneva. Con loro non mi agito. Ma con Jemma è un po’ diverso. Non in senso negativo. Solo… importante. Forse.

Frugo nell’armadio in cerca di una maglietta che non sembri passata attraverso tre sessioni di skate e un incontro di lotta. La maggior parte lo sembra.

Alla fine tiro fuori una felpa blu navy pulita e me la infilo. Niente di appariscente. Lei non sembra il tipo a cui importano le marche o le cose fighe, e questo rende tutto più semplice. Prendo le sneakers, controllo di avere il portafoglio, le solite cose.

Il telefono vibra. Un messaggio di Jemma.

È ancora confermato per stasera?

Sorrido e digito: Non me lo perderei per niente al mondo.

Un’altra vibrazione. Fai bene. Sto rinunciando a una domenica sera per te.

Coraggiosa, le mando. Spero di essere all’altezza della fama.

Vedremo, risponde, con una faccina che fa l’occhiolino.

Lascio cadere il telefono sul letto e fisso il soffitto. Che questa cosa diventi qualcosa oppure no, so solo una cosa: non voglio essere quello che gliela rovina. Non voglio essere l’ennesimo stronzo nella storia della sua vita.

Qualunque cosa succeda stasera, voglio solo che se la ricordi come una cosa bella.

Non riesco a stare fermo. Restare sdraiato sul letto a fissare il soffitto non basta. Così prendo le chiavi ed esco.

La luce del tardo pomeriggio è morbida, dipinge le strade d’oro. Abbasso i finestrini, lascio che l’aria riempia l’auto e guido un po’, senza una meta in testa.

Alla fine mi infilo in un drive-through di Starbucks. Mi sembra la mossa giusta — qualcosa di semplice per rompere il ghiaccio. Ordino il solito e poi esito, pensando a lei.

Non so ancora cosa prenda, ma ci provo: qualcosa di dolce, con ghiaccio, magari alla vaniglia. Me la immagino così.

Con le bevande al sicuro, attraverso la città, i nervi stabili ma con un ronzio sotto pelle. Non quelli che mi fanno andare in paranoia, giusto abbastanza da ricordarmi che sarà divertente. Andrà bene.

Arrivo davanti a casa sua, parcheggio sul bordo del marciapiede e spengo il motore. Per un secondo resto lì, con le mani intorno al vassoio di cartone dei bicchieri, a guardare la porta d’ingresso.

Poi scendo, bilanciando con cura le bevande, e mi incammino lungo il vialetto per bussare.