Capitolo 9 Tre anni prima

3 anni prima di Penny

La porta si spalanca e lei è lì.

I capelli scuri di Jemma le ricadono sulle spalle in lunghe onde, lucidi sotto la luce del portico. La pelle le risplende, liscia e calda, e il suo sorriso è ampio, spontaneo. Indossa jeans aderenti e una maglietta morbida color giallo pallido, casual ma curata. Io abbasso lo sguardo sui miei jeans e sulla felpa e sorrido. Sulla stessa lunghezza d’onda.

«Ehi» dico, sollevando il vassoio con le bevande. «Allora, ho dovuto tirare a indovinare cosa ti piacesse da Starbucks. Spero di non averla combinata grossa.»

Lei prende il bicchiere, già sorridente ancora prima di assaggiare. Poi beve, e gli occhi le si illuminano. «Ci hai preso in pieno. Il vanilla latte è il mio preferito.»

«Buono a sapersi. Allora sono un veggente.»

«O solo fortunato» mi punzecchia, facendosi da parte così posso porgerle la bevanda come si deve.

Prima che io possa rispondere, alle sue spalle compare sulla soglia una figura alta. Suo padre. Riempie l’ingresso, serio ma non ostile, e mi squadra con quello sguardo che hanno i padri.

«Buonasera, signore» dico in fretta. «Non so se Jemma gliel’ha detto, ma andiamo al cinema. Inizia alle otto, finisce verso le dieci e mezza. Mi assicurerò che torni a casa sana e salva.»

Qualcosa gli attraversa il viso — sorpresa, poi approvazione. Annuisce. «Lo apprezzo. Io vado al turno di notte in ospedale, quindi la rivedrò domani. Divertitevi.»

«Grazie, papà» dice Jemma, alzando gli occhi al cielo ma sorridendo.

Faccio un passo indietro, la lascio prendere la borsa e insieme imbocchiamo il vialetto verso la mia macchina. Si infila nel sedile del passeggero, i capelli che catturano il debole chiarore del lampione, e per un secondo sono contento di aver preso Starbucks solo per avere una scusa per guardarla mentre beve.

Appena siamo in strada, la tensione si scioglie. Dalla radio arriva musica a volume basso, qualcosa di pop quanto basta per riempire il silenzio senza schiacciarlo.

«Allora» dice lei, appoggiando il gomito al finestrino, «ti piacciono davvero i film o è la tua mossa standard da primo appuntamento?»

«Mi piacciono» rispondo. «Però sono pessimi per fare conversazione. Ed è per questo che—» le lancio un’occhiata alle scarpe. «Hai scarpe comode?»

Lei ride, guardando le sue sneakers. «Sì. Perché?»

«Perché pensavo di parcheggiare un po’ più lontano. Farci una passeggiata fino al cinema. Darmi la possibilità di dimostrarti che almeno una cosa su di te la so.»

Lei inarca un sopracciglio. «E sarebbe?»

«Che mi rovescerai la Pepsi addosso se provo a parlare durante il film.»

Scoppia a ridere, scuotendo la testa. «Okay, giusto. Non hai tutti i torti.»

A due isolati dal cinema entro in un parcheggio e mi fermo. Scendiamo, bicchieri in mano, e il marciapiede vibra di vita — coppie che escono, il bagliore delle insegne al neon, un lieve odore di fritto che arriva da una tavola calda all’angolo.

«Quindi tuo padre è un medico?» chiedo mentre ci mettiamo in passo.

Lei annuisce. «Sì. I turni di notte sono massacranti. Però cerca comunque di far funzionare le cose. A casa, per lo più, ci siamo solo io e lui.»

«È bello» dico sinceramente. «Anche se sembra impegnativo.»

«Già» risponde, poi si illumina. «Ma mi tengo occupata. Ultimamente faccio braccialetti. Sai, con perline e filo metallico e tutto il resto.»

Mi porge i polsi, che tintinnano di colori — blu, rossi, minuscoli ciondoli d’argento. Ognuno è diverso, elaborato.

Mi fermo un attimo, chinandomi per guardarli meglio. «Sono stupendi.»

Lei sembra un po’ sorpresa. «Davvero?»

«Davvero» dico, incrociando il suo sguardo. «Sei brava.»

Il suo sorriso si addolcisce, come se non si aspettasse che li prendessi sul serio.

«Dovresti farne uno anche a me», aggiungo, quasi senza pensarci.

Le si inarcano le sopracciglia. «Sul serio?»

«Perché no? Sono belli. Solo… magari non rosa.»

Ride di nuovo, scuotendo la testa. «Va bene, allora. Qual è il tuo colore preferito?»

Alzo le spalle, riflettendoci. «Non ne ho mai scelto uno. Forse il blu?»

«Blu», ripete, annuendo come se se lo stesse appuntando. «D’accordo. Te ne faccio uno entro la fine della settimana.»

E così continuiamo a camminare, con le luci del cinema che brillano sempre più intense davanti a noi, e non riesco a smettere di pensare che questa sera abbia già il sapore dell’inizio di qualcosa di bello.

La hall del cinema è piena di rumore e dell’odore burroso dei popcorn. I bambini sfrecciano tra le file, gli adolescenti si ammassano alle macchine dell’arcade, i genitori sistemano le bibite nei portabicchieri. Jemma resta vicina al mio fianco mentre ci facciamo strada verso il bancone.

«Che misura?» chiedo, scorrendo con lo sguardo il menù in alto.

«Grande, ovvio», dice lei. «I popcorn sono il motivo per cui si viene al cinema.»

«Ricevuto.» Sorrido, porgendo una banconota da venti tutta stropicciata per il secchiello più grande che hanno, più due bibite. La cassiera ce li fa scivolare verso di noi; il sale mi impolvera già le dita.

Entriamo nella sala semibuia, lo schermo gigante acceso su pubblicità di assicurazioni auto e barrette di cioccolato. Non c’è troppa gente: gruppetti di ragazzi della nostra età, coppie rintanate negli angoli, qualche tipo da solo qualche fila più indietro.

Ci prendiamo un posto in mezzo. Lei infila la bibita nel portabicchiere, appoggia i popcorn sulle ginocchia e io mi lascio scivolare sul sedile accanto al suo.

«Ok», sussurra, avvicinandosi. «Dimmi una cosa.»

«Tipo?»

«Qualcosa su di te. Qualcosa che non ci sia nel tuo fascicolo scolastico.»

Ci penso un secondo. «Vado in skate. Un sacco. Parchi, strade, ovunque mi possano cacciare.»

Lei ride, buttandosi in bocca un popcorn. «Ribelle.»

«Macché. Cado più di quanto riesca a chiudere i trick.» Alzo le spalle. «Però mi piace. Mi fa sentire come se stessi andando da qualche parte. Prima o poi voglio viaggiare. Vedere posti fuori da Northhaven. Non solo… qui.»

Mastica, studiandomi come se stesse archiviando anche quello. «Dove per prima?»

«Da qualche parte con le montagne. O con l’oceano.»

«Ottime scelte», dice, annuendo con approvazione. «Ok, tocca a me. Cibi preferiti. I tacos sono al primo posto, senza discussioni. E i mango. Potrei vivere di mango per sempre.»

«Mango, eh?»

«Non giudicare. Sono il top.»

Alzo le mani in segno di resa. «Nessun giudizio.»

Le pubblicità continuano, ma noi teniamo la voce bassa, scambiandoci piccoli dettagli avanti e indietro. Gruppi preferiti, professori peggiori, storie stupide delle medie. Lei ride con facilità, inclina la testa all’indietro quando lo fa, ed è contagioso: mi ritrovo a ridere solo perché ride lei.

Le luci si abbassano ancora un po’, iniziano i trailer. Lei si appoggia allo schienale, sistemando la posizione. Io mi concentro sullo schermo per un po’, ma dopo circa quarantacinque minuti mi accorgo che non ho visto metà di quello che sta succedendo.

Il cuore mi martella per un motivo diverso.

Guardo la sua mano appoggiata sul bracciolo tra noi. Le mie dita fremono. Mi sporgo, abbastanza vicino da sentire i suoi capelli sfiorarmi la spalla.

«Ti andrebbe se ti tenessi la mano?» sussurro.

Lei si gira, gli occhi che brillano nella luce tremolante dello schermo, le labbra che si incurvano in un sorriso.

«Mi chiedevo quando me l’avresti chiesto», sussurra di rimando.

La sua mano scivola nella mia, calda e sicura, e per il resto del film non mi importa niente di quello che succede sullo schermo.