Capitolo 5 La linea che li separa

«Mamma», ripeté piano Lily, le manine strette al vestito di Melissa.

Melissa si inginocchiò lentamente, portandosi alla sua altezza. Il cuore le doleva in un modo che non sapeva spiegare.

La voce della bambina risvegliò qualcosa di profondo dentro di lei, un luogo che piangeva ancora la figlia che credeva di aver perduto. Con delicatezza, le scostò i capelli dalla fronte.

Un brivido inquieto si annidò nello stomaco di William mentre le osservava; c’era una naturalezza nel loro silenzio, una familiarità radicata nelle ossa nel modo in cui Lily si aggrappava a Melissa, che sfidava ogni logica a cui lui si aggrappava.

Alla fine parlò. «Ti concedo un mese.» Melissa sbatté le palpebre.

«Un periodo di prova», proseguì William. «Se combini un guaio, sei fuori.»

Sollievo e paura le si mescolarono nel petto. «Capisco», disse in fretta.

Lily continuava a rifiutarsi di lasciarle la mano, e William sospirò piano.

«Abbi buona cura di mia figlia.»

Fece scivolare un telefono nero sul tavolo. «Tienilo carico. Quando squilla, rispondi subito; per Lily è sempre un’emergenza.»

Melissa lo prese con entrambe le mani. «Sì, signore. Sarò reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.»

Lily alzò lo sguardo verso di lei e sorrise. Il cuore di Melissa si intenerì all’istante. «Be’,» disse dolcemente alla bambina, «suppongo che questo significhi che passeremo molto tempo insieme.»

Lily annuì appena, come per dire di sì.

William le osservò con una curiosità silenziosa, poi distolse lo sguardo.

Melissa guardò il volto innocente di Lily e sorrise.

Una bambina dolce, perfetta, e fino a ora non riusciva nemmeno a parlare… Mi prenderò cura di lei come se fosse mia figlia, pensò.

………….

Più tardi, quella sera, tutte le domestiche si riunirono nel grande salone della villa degli Hill.

I soffitti si innalzavano altissimi sopra di loro, decorati con eleganti lampadari che diffondevano una calda luce dorata sui pavimenti di marmo lucido.

Davanti a tutte stava la governante, una donna alta e severa di nome Mrs Eleanor Grant. Con le mani intrecciate dietro la schiena, si rivolse al personale.

«Ascoltate bene. Queste regole valgono per tutte.»

Nella stanza calò il silenzio.

«Istruzione numero uno», disse con fermezza. «Miss Lily viene sempre per prima.»

Melissa annuì subito.

«Numero due: quando chiama Mr Hill, rispondete, qualunque cosa stiate facendo.»

Alcune domestiche si scambiarono occhiate d’intesa.

«E numero tre…» Mrs Grant fece una breve pausa. «Tenete le distanze da Mr Hill.»

Le più giovani apparvero confuse.

«L’ultima ragazza che ha oltrepassato quel limite», continuò la governante con calma, «era fuori da questa città prima dell’alba.»

Il messaggio era chiarissimo. In quella casa, i confini professionali non erano facoltativi. Poi Mrs Grant porse a Melissa una divisa piegata con cura.

«La tua stanza è pronta. Seguimi.»

Melissa percorse un lungo corridoio illuminato da luci soffuse e fiancheggiato da quadri eleganti.

Il cuore le batteva ancora forte. Ho faticato tanto per ottenere questo lavoro. Se sbaglio, torno in prigione. Il solo pensiero le fece correre un brivido lungo la schiena.

Si fermarono davanti a una porta bianca, quasi in fondo al corridoio.

Mrs Grant la aprì. «Questa è la tua stanza.»

Dopo avergliela mostrata, Mrs Grant si voltò e se ne andò, lasciando Melissa sola con la sua nuova realtà.

Melissa entrò e si fermò, sbalordita. La stanza non somigliava per niente agli spazi angusti che aveva conosciuto per tutta la vita.

Pareti color crema, un grande letto matrimoniale coperto da lenzuola bianche e morbide, un tappeto spesso che sotto i piedi sembrava una nuvola. Un’ampia finestra dava sui giardini della tenuta, dove la luce della luna scintillava su fontane e alberi.

C’era una scrivania di legno lucido, una comoda poltrona da lettura e perfino una piccola libreria piena di volumi. Fiori freschi riposavano su un tavolino di vetro accanto al letto.

La porta del bagno si apriva su un ampio ambiente di marmo, con una vasca profonda per lunghi bagni, specchi illuminati e asciugamani piegati con cura.

Melissa girò lentamente su se stessa, assorbendo ogni dettaglio. «È… bellissimo», sussurrò tra sé, mentre posava la borsa.

La forza che aveva usato per tenersi insieme svanì di colpo: si lasciò cadere sul bordo del letto, le ginocchia che cedevano come se le ossa le fossero diventate acqua.

Non pianse; rimase lì, a fissarsi le mani tremanti, sentendo il peso freddo della stanza stringersi attorno a lei. Ogni muscolo le doleva per la tensione della giornata e, per la prima volta dopo mesi, si sentì al sicuro.

Dopo qualche minuto si costrinse a muoversi. Doveva lavarsi via di dosso la sensazione della lotta, l’odore della stanza “clinica” e lo sporco del vestito logoro. «Mi serve proprio un bagno lungo.»

Si sfilò i vestiti strappati, lasciando il tessuto rovinato in un mucchio sul pavimento, come una pelle abbandonata.

Il vapore iniziò a riempire lentamente il bagno mentre l’acqua calda scorreva nella vasca. Lei vi entrò.

Melissa vi si lasciò scivolare dentro con un sospiro sommesso. Il calore sciolse muscoli di cui non si era nemmeno accorta di aver tenuto contratti.

La mente le andò al sorriso di Lily, allo strano modo in cui la bambina la chiamava Mama, e allo sguardo intenso di William. Quel lavoro poteva cambiare ogni cosa. Chiuse gli occhi per un momento.

Poi… il telefono squillò e gli occhi di Melissa si spalancarono. Aveva lasciato il telefono sul letto. Il cuore le fece un balzo.

Melissa uscì in fretta dalla doccia, il cuore che martellava mentre l’avvertimento di William le rimbombava in testa: «Se questo telefono squilla, è sempre un’emergenza per Lily.»

Pensando solo a Lily, non si fermò ad asciugarsi. Afferrò un asciugamano lì vicino e se lo avvolse attorno al corpo, ma la pelle bagnata fece scivolare il tessuto.

Non aveva tempo di infilarlo bene; con una mano ne strinse i lembi e corse verso il letto.

Raggiunse il comodino proprio mentre il telefono squillava per la terza volta. Le dita erano a pochi centimetri dal prenderlo quando la porta della camera si spalancò.

Melissa si immobilizzò, sorpresa e mortificata.

Nello shock improvviso, la presa sull’asciugamano si allentò. Il tessuto pesante e umido le scivolò giù dalle spalle, accumulandosi ai suoi piedi prima che riuscisse ad afferrarlo.

Rimase lì, completamente scoperta e tremante.

William era sulla soglia, la maniglia ancora in mano. Era venuto a controllare come stesse, ma ora era rimasto paralizzato, lo sguardo agganciato al suo. La maschera professionale che portava di solito si frantumò all’istante.

William, chiaramente colto alla sprovvista, voltò subito la testa dall’altra parte.

«Ho bussato», disse in fretta, la voce tesa. «Non hai risposto.»

Melissa afferrò l’asciugamano e se lo strinse addosso.

La stanza si riempì di un calore denso, soffocante, mentre la consapevolezza di ciò che lui aveva visto si depositava tra loro.

«Io… ero in bagno.»

Per un istante, nessuno dei due si mosse.

«Ho bussato, ma il rumore della doccia deve aver coperto tutto. Quando non hai risposto, io… io ho pensato che fosse successo qualcosa», borbottò, le parole che gli uscivano più in fretta del solito.

Si schiarì la gola, fissando con ostinazione un quadro nel corridoio per assicurarsi di non coglierne un altro scorcio.

Ma quell’attimo breve e inatteso li aveva già scossi entrambi, perché per la prima volta da quando lei era arrivata alla villa…

La linea invisibile tra datore di lavoro e tata era stata oltrepassata.