Capitolo 4
Punto di vista di Lily
La miniatura li mostrava mentre uscivano insieme dall’ospedale. La mano di Ryan era appoggiata al gomito di Chloe, il capo chino verso il suo, con un’attenzione che non vedevo rivolta a me da mesi. Lei indossava un elegante cappotto beige, la mano destra avvolta in bende fresche. Il modo in cui si appoggiava a lui sembrava naturale. Familiare.
Le mani cominciarono a tremarmi.
Megan mi strappò il telefono prima che mi cadesse. La guardai in faccia mentre leggeva l’articolo, e vidi la sua espressione cambiare.
«…Chloe, erede della famiglia Van Der Woodsen ed ex prodigio del pianoforte, ha riportato gravi lesioni alla mano in un incidente avvenuto due anni fa, mentre proteggeva Ryan Carter. I danni ai nervi hanno posto fine alla sua promettente carriera alla Juilliard, una perdita devastante per il mondo della musica classica. Fonti vicine alla famiglia suggeriscono che i due siano rimasti legati e che Carter continui a offrirle supporto. Secondo indiscrezioni, potrebbe arrivare presto un annuncio…»
Due anni fa. Proprio più o meno quando ci siamo sposati.
La “emergenza familiare” che l’aveva portato via la notte del nostro matrimonio. Il motivo per cui, in atelier, aveva quello sguardo tormentato, addosso l’odore di profumo al gelsomino e disperazione. Il nome che da quel giorno mi si era marchiato nella mente: Chloe.
Tutti i pezzi che avevo deliberatamente evitato di incastrare, all’improvviso, si schiantarono al loro posto.
«Lily.» La voce di Megan arrivò da molto lontano. «E questa sarebbe l’“emergenza di lavoro”? Portarla a una visita? Nel giorno della tua laurea?»
«Lei lo ha salvato.» La mia voce suonò vuota. «La sua mano… non può più suonare il pianoforte per colpa sua.»
«E allora?» La rabbia di Megan era abbastanza tagliente per entrambe. «Quindi tu non conti niente? Lily, sei sua moglie!»
«Ma nessuno lo sa!» Le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a fermarle. «Nessuno lo sa, Megan. Nessuno sa che sono sua moglie.»
Finimmo al bar del campus perché non riuscivo a tornare alla villa. Non ancora. Megan ordinò due caffellatte mentre io mi sedevo al nostro vecchio tavolino d’angolo, quello dove Ryan e io studiavamo insieme quando aveva ancora tempo per cose come gli appuntamenti per un caffè.
Fissai la foto della notizia sul telefono. Guardai l’orario. 11:15 — proprio quando stavo attraversando quel palco per prendere il diploma.
Il barista chiamò il nostro ordine. Megan tornò con i bicchieri e un’espressione determinata.
«Devi parlarci.»
«Lo so.»
«Intendo parlarci davvero. Non la solita cosa del “oh, va bene, capisco” che fai sempre.» Si sporse in avanti. «Lily, sono due anni che ti rimpicciolisci. Che ti fai più silenziosa. Più comoda. E per cosa? Perché lui possa passare la tua laurea con un’altra donna?»
Volevo difenderlo. Le parole erano lì, pronte, ripetute mille volte: È sotto una pressione enorme. L’azienda ha bisogno di lui. Sapevo a cosa andavo incontro.
Ma non mi uscivano.
Invece mi sentii dire: «Oggi il fotografo mi ha chiesto perché non avessi nessun familiare con me. Gli ho detto che mio marito era impegnato.» Alzai lo sguardo su Megan. «Non riuscivo nemmeno a dire quella parola senza sentirmi come se stessi mentendo. Perché come posso avere un marito, se nessuno sa che esiste?»
Il telefono squillò. Ryan.
Lo fissai per tre squilli prima di rispondere.
«Lily, mi dispiace da morire—»
«Eri con Chloe.» Non era una domanda. Avevo chiuso con le domande.
Dall’altra parte, silenzio. Poi: «Hai visto le notizie.»
«Sì.»
«Non è— è complicato. Chloe, lei… le devo qualcosa. Quello che è successo alla sua mano, era destinato a me. Devo—»
«E a me cosa devi, Ryan?»
La domanda rimase sospesa tra noi. Sentivo il suo respiro, riuscivo a immaginarlo mentre si passava una mano tra i capelli, come faceva quando era sotto stress.
«Oggi era la mia laurea» continuai, con una voce sorprendentemente ferma. «E il nostro anniversario. Due anni di matrimonio. Ma io ero seduta da sola in quello stadio a guardare le famiglie degli altri festeggiare, mentre mio marito era in ospedale con un’altra donna.»
«Lily, ti prego—»
«Il fotografo mi ha chiesto della mia famiglia. Sai cosa ho detto? Ho detto che mio marito era impegnato. Ma mi sono sentita una bugiarda a dirlo, perché non sono neanche sicura di poter dire di avere un marito. Non quando nessuno può sapere che esisto.»
«Sei mia moglie. Questo non cambierà mai.»
«Ma lei è la tua priorità.» La verità mi si posò addosso come un peso. «Oggi l’ha dimostrato. La nostra prima notte di nozze l’ha dimostrato. Due anni così l’hanno dimostrato.»
«Mi farò perdonare. Domani andiamo in quel ristorante francese che ami, e—»
«Non voglio compensazioni, Ryan. Voglio…» Mi fermai. Che cosa volevo? «Le notizie l’hanno chiamata la tua “stretta compagna”. Hanno detto che potrebbe arrivare un annuncio. Credono che tu stia per sposarla.»
«Sono solo speculazioni dei media—»
«Non sanno che sei già sposato. Con me. Perché noi siamo un segreto.» La risata mi uscì spezzata. «Io sono un segreto.»
«Lily—»
«Devo andare.»
«Aspetta, che significa? Lily—»
«Significa che sono stanca, Ryan. Sono solo… davvero stanca. Buonanotte.»
Riattaccai prima che potesse rispondere. Spensi il telefono prima che potesse richiamare.
Tornata alla villa, rimasi seduta al buio per un tempo lunghissimo, ancora con il tocco e la toga addosso. Il regalo che avevo incartato con tanta cura era lì, intatto, sul tavolino. Presi il biglietto e rilessi quelle parole che avevo scritto con tanta speranza appena ventiquattr’ore prima.
[Voglio che lo sappia il mondo intero—sono Lily Carter.]
Piano, con attenzione, lo strappai in pezzetti.
Dalla finestra, Denver scintillava di mille luci. Da qualche parte là fuori la gente festeggiava—lauree, anniversari, piccoli momenti di gioia. E io ero lì, sposata per legge ma completamente sola, a chiedermi quando fossi diventata così a mio agio nell’essere invisibile.
Il portatile era sulla scrivania dall’altra parte della stanza. Dopo un momento mi alzai, lo aprii e digitai nella barra di ricerca: «aziende tech a Denver che assumono».
In fondo al cassetto della scrivania, sepolto sotto vecchi quaderni e documenti delle tasse, trovai il biglietto da visita che avevo conservato per due anni. Bianco, minimalista, su una carta costosa.
Ethan Jones
CEO, NexGen Tech
Lo posai sulla scrivania, in modo da poterlo vedere.
Poi andai a letto, ancora con la toga della laurea addosso, e fissai il soffitto fino all’alba.
