Famiglia 2
Il punto di vista - Melaena
È in momenti come questi che mia madre mi manca di più. Non in modo drammatico, da cadere in ginocchio: solo questo dolore silenzioso. Il genere di dolore che ti fa desiderare la presenza di un'altra donna nella stanza. Qualcuna più grande. Qualcuna che sia sopravvissuta a tante cose e che sappia dispensare consigli come se fossero caramelle. Qualcuna che non sia Kiara.
Ma la mamma se n'è andata da quella che sembra un'eternità.
Otto anni, sette mesi e ventuno giorni, suggerisce automaticamente il mio cervello: inutile, preciso, come se fosse fiero di sé.
Il tempo passa. La vita va avanti. La gente dice che diventa più facile.
Si sbagliano.
Perché non importa quanti anni si accumulino, la notte in cui l'abbiamo trovata assassinata in casa nostra è saldata dentro di me. In modo permanente. Intoccabile.
Quello che non dico a nessuno, nemmeno a Kiara, è che per prima cosa ricordo l'odore. I suoi spaghetti alla bolognese. Quelli veri. Quelli che sobbollono per ore e che, in qualche modo, sanno di sicurezza. Ho imparato a memoria la sua ricetta... scritta nel suo ricettario con la sua calligrafia.
Ogni volta che cado a pezzi, la preparo per me. Di solito basta un piatto per rimettermi in sesto. È il mio cibo consolatorio per eccellenza.
Mi ricorda il momento esatto prima che tutto andasse in frantumi.
Quella sera eravamo in castigo; ci stavamo intrufolando di nuovo in casa, cercando di non farci scoprire. Ricordo di aver aperto la porta e di essermi sentita all'istante, stupidamente felice. Morta di fame. Il profumo mi aveva avvolta come un abbraccio: pomodori, aglio, calore. Casa. Stavo già inventando una scusa. Stavo già assaporando la cena.
È stato un momento bellissimo... e vorrei poter vivere in quel secondo per sempre.
Perché l'attimo dopo, tutto si è fermato.
Sangue sul pavimento. Vetri ovunque. La casa era squarciata, come se fosse stata attaccata dall'interno. Non avevo bisogno che qualcuno me lo spiegasse. Lo sapevamo tutti.
Logan mi ha afferrata e ci siamo aggrappati l'uno all'altra come due bambini che cercano di fondersi in una persona più coraggiosa. Non abbiamo pianto. Non abbiamo urlato. Siamo rimasti lì, aspettando qualcosa: risposte, belle notizie... ancora oggi non so cosa.
Sono grata, perlomeno, di non aver mai seguito i miei fratelli maggiori in cucina. I miei ricordi di lei sono rimasti intatti. Incontaminati dall'orrore. Nella mia testa è ancora viva: ride, cucina, brontola, ama. Non è spezzata su un pavimento.
Quella notte ho perso entrambi i miei genitori.
La mamma è morta.
E papà... è svanito nel nulla.
Non so cosa gli sia successo. Forse è morto anche lui. Forse no. Non l'ho mai più visto.
Ma a volte la mia mente riempie i vuoti al posto mio. Me lo immagino seduto nell'ultima fila alle recite scolastiche. A fare il tifo dagli spalti quando correvo. In piedi, un po' a disagio, alle premiazioni, orgoglioso, silenzioso e presente.
Probabilmente non è reale.
Ma aiuta.
E a volte, questo basta.
Trascino la mente di nuovo al presente, come se strattonassi un cane testardo per allontanarlo da una pista.
Perché stasera continuo a scivolare nel passato?
Ma conosco già la risposta: quel fottuto Damion Grimm.
Anche quando parliamo di Ren, i miei pensieri continuano a deviare: non invitati, inutili.
«Se non mi sarò innamorata di lui entro la fine di ottobre,» dico infine a Kiara, «probabilmente lo pianterò e andrò avanti.»
Mi studia per un istante. «Senti... sai che non credo alle sciocchezze delle fiabe. O alle anime gemelle. O al destino con la luce giusta.» Fa una pausa. «Ma so che è quello che vuoi tu. E penso solo che tu stia cercando nel posto sbagliato. O, per essere più precisi... il ragazzo sbagliato.»
Forse.
Ma il ragazzo giusto è uno stronzo. Forse un somaro. Sicuramente una minaccia.
Lei schiocca la lingua di fronte alla mia espressione da che cavolo dici. Che ne sa lei, in fondo? Ren è il mio primo ragazzo. Lo sa bene. Potrebbe ancora essere quello giusto. No? Forse i miei nuclei sono in ritardo. Forse il grande momento BAM si fa solo attendere.
Solo che so che non funziona così.
«Quindi,» dice, con troppa disinvoltura, «ci andrai a letto?» Il suo tono è teso, come se conoscesse già la risposta e si stesse preparando al colpo.
«Chi? Ren? No.»
Alza gli occhi al cielo con tanta forza che temo le venga un colpo di frusta. Ma può giudicarmi quanto vuole. Sa che voglio che la mia prima volta sia importante. Sì, è sdolcinato. Mi sta bene. È solo che... sono fatta così.
Kiara ha fatto sesso la sera del ballo studentesco come un'adolescente perfettamente normale. Io? Io aspetto le scintille. L'elettricità. Quella sensazione che ti stende e ti riprogramma il DNA.
Chiamatelo amore. Chiamatela follia. Chiamatele aspettative irrealistiche alimentate da troppi romanzi rosa.
Ren non mi fa questo effetto. Nessuna scintilla.
E in fondo, so che non lo farà mai.
«Sei stata molto... decisa,» commenta.
Lo sono. Non ho nemmeno dovuto pensarci.
Se avesse inteso Damion, però... già. In quel caso dovrei pensarci bene. Ci vorrebbero ore. Giorni. Forse una lavagna e uno psicologo.
Ma si tratta solo di stupidi ormoni impazziti e confusi. Nient'altro.
«E questo non ha niente a che fare,» dice dolcemente, «... oh, non so... con un certo duro dagli occhi verdi?»
Perché. Perché continua a tirarlo di nuovo in ballo? Avevo appena smesso di pensare a lui.
«Ugh. Sul serio?» gemo. «È come un fungo. Impossibile da uccidere. Ed è cattivo, pazzo, squilibrato, e sono quasi certa che non abbia un cuore. O almeno non uno funzionante.»
Lei socchiude gli occhi. «Non sei ancora fissata con quella teoria del vampiro, vero?»
Metto il broncio. Non sono assolutamente ancora convinta che non lo sia. Ho guardato The Vampire Diaries abbastanza volte da riconoscere i segnali.
Misterioso. Sexy. Occhi seducenti che dovrebbero avere un'etichetta di avvertenza.
Persino i gioielli: nessun anello pacchiano, ma un orecchino al lobo sinistro con una strana pietra blu che cambia colore.
Dimmi che non è un artefatto per proteggersi dalla luce del sole. Ti sfido.
«No,» sbuffo, mentendo spudoratamente.
Kiara odia il fantasy. Pensa che TVD sia spazzatura. Preferisce Grey’s Anatomy, Big Bang Theory e Suits. In pratica, storie in cui nessuno beve sangue, luccica al sole o fa il tenebroso in modo attraente.
«Voglio solo dire,» mi riprendo, «che non è esattamente... sentimentale. O affettuoso.»
«Nessuno di loro lo è.» Giusto.
Kiara è praticamente mia sorella. Tecnicamente è mia cugina adottiva, ma le etichette non contano. È venuta a vivere con lo zio John dopo che sua madre alcolizzata si è buttata da un palazzo di cinque piani quando avevamo cinque anni. Suo padre è ancora vivo, ma è in prigione da una vita per omicidio.
Almeno lei, a volte, può andarlo a trovare.
Più di quanto possa dire io di mio padre.
Non so nemmeno se cammini ancora per il mondo... o se sia già diventato un altro fantasma senza il quale il mio cuore ha imparato a vivere.
Mi alzo e mi verso una tazza di caffè dalla triste macchinetta che tiene il broncio nell'angolo della mia stanza. Gorgoglia come se fosse offesa sul personale per essere stata usata. Prendo la tazza e mi ritiro sul divano, rivendicando il mio spazio, la mia caffeina e la mia sanità mentale. Bevo un sorso lentamente, lasciando che l'amaro mi calmi i nervi, mentre lo sguardo scivola su Kiara.
È in piena modalità tornado: ammucchia vestiti sul letto come se stesse costruendo un monumento di stoffa alle pessime scelte di vita. Magliette. Vestiti. Jeans. Cose che sono quasi certa di non averle mai visto indossare. Giuro, se Target dovesse mai finire le scorte, potrebbero semplicemente saccheggiare la sua valigia.
Metà di quella roba, naturalmente, vive nel mio armadio, perché il suo è troppo piccolo. La ragazza non fa i bagagli: migra.
C'è un leggero bussare alla porta, appena percettibile, e il viso di Axel appare nello spiraglio. Prima solo la testa, come se stesse controllando che sia sicuro entrare.
«Sono così felice che siate tornate, ragazze,» dice, con voce calda e sinceramente felice, prima di lasciarsi cadere sul divano accanto a me come se la gravità lo avesse invitato personalmente.
Da vicino, è impossibile non notare quanto sia cambiato. Quel fisico da nuotatore — già ingiusto di per sé — ha messo su ancora più muscoli nell'ultimo anno. Solido. Forte. Rassicurante in un modo che ti prende alla sprovvista. I capelli corti rendono il suo profilo affilato ancora più netto, attirando l'attenzione su quegli occhi silenziosi e inquietantemente intensi.
«Allora,» dico, sollevando la tazza, «com'è la vita da pompiere?»
«Bene,» risponde semplicemente. Axel non ha mai sprecato parole. La Fire Station 34 fa per lui, però: soccorso costiero, pericolo vero, uno scopo reale. Avere in squadra una medaglia d'oro olimpica di nuoto probabilmente non guasta, tra l'altro.
Si distende, rilassato, familiare. Le vecchie voci mi balenano in mente: le sciocchezze sussurrate a scuola. Assassino. Cannibale. Vampiro. Lupo mannaro.
Tutte stronzate.
La verità era più silenziosa. Più triste.
I lividi che nascondeva sotto le felpe oversize non venivano da risse iniziate da lui. Venivano da una casa che non era sicura. Da un'infanzia che non c'era mai stata davvero. Non so ancora molto: solo che ha una sorella maggiore, che sua madre è viva e che lo zio John lo ha aiutato a superare qualsiasi cosa avesse bisogno di superare.
Un ragazzo vandalizzato, proveniente da una famiglia distrutta. Un bambino costretto a crescere troppo in fretta.
Non c'è da stupirsi che lui e Jackson siano inseparabili. Riconoscono le fratture l'uno nell'altro.
Da dieci anni, ormai, Axel è parte di noi. Fin dall'incidente della casa stregata.
«Vi ricordate di quella casa stregata?» chiede all'improvviso, come se mi avesse strappato il pensiero direttamente dalla testa.
È un po' inquietante come i ragazzi facciano così: sanno sempre cosa ti passa per la mente.
Kiara giura che sia perché sono disfunzionali. Io credo che sia perché le anime spezzate vibrano più intimamente.
«Sì,» dico seccamente. «Difficile da dimenticare. Ho ancora le cicatrici.»
Kiara si ruppe una caviglia. Il mio bicipite fu trapassato da una freccia volante. Ancora oggi, non sono sicura di cosa fece arrabbiare di più la nostra insegnante: se il fatto che fossimo sgattaiolati via senza permesso, o che avesse dovuto portarci lei stessa in ospedale.
«Ci hanno chiamati lì la settimana scorsa,» dice Axel.
«È bruciata?» sussulta Kiara, con la speranza che le illumina la voce.
«Nah.» Allunga le sue lunghe gambe proprio sulle mie ginocchia, come se fosse il padrone di casa. «Un focherello. Un senzatetto che cercava di scaldarsi.»
Ovviamente.
«Ma non indovinerai mai cosa abbiamo trovato.»
«Il mostro da guardia?» sbotto.
Kiara alza gli occhi al cielo con una tale forza che quasi le escono dalle orbite.
«No,» ridacchia Axel. «Il lancia-frecce. Quello che ti ha colpito al braccio.»
Sgrano gli occhi. «Stai scherzando.»
«Vuoto,» aggiunge. «Ma comunque. Fa un certo effetto vederlo dal vivo.» Si gratta la mascella. «Ci abbiamo messo pochi minuti a spegnere l'incendio, ma ore per ispezionare il posto. Quell'edificio è praticamente una causa legale annunciata.»
«Vi avevo detto che il posto era pieno di trappole,» dico. «È stato Jason Steward a farla scattare. Ha calpestato quella piastrella allentata.»
«Non avevi detto che ti aveva sparato Cupid?» sorride Axel.
«Provavo un dolore cane,» sbotto. «E forse stavo avendo delle allucinazioni.»
Unicorno. Mostro. Un tizio orrendo. Su quest'ultimo il verdetto è ancora in sospeso.
Lui si volta verso Kiara. «La tua buca è ancora lì. Quella in cui sei caduta.»
Lei si lamenta.
«Il senzatetto l'ha usata come gabinetto,» aggiunge lui, servizievole. «C'è un puzzo tremendo.»
«Forse se avessi guardato dove stavo andando invece di filmare Jason,» mormora lei, «non ci sarei finita dentro.»
Sbuffa. «Ha rovinato la mia carriera nell'atletica,» aggiunge con tono drammatico.
Ora è Axel a sbuffare. «Kiara, tanto per cominciare non hai mai avuto una carriera nell'atletica.»
Non perdo un colpo. «Sei sempre stata più lenta di un bradipo.»
Ci fulmina con lo sguardo. Axel si limita ad annuire. «Persino Pink Scarlet ti batteva, e lei non sapeva correre neanche per salvare una lumaca.»
Kiara apre la bocca per protestare, ma la richiude.
È vero. Kiara era la più lenta di tutto l'anno, anche prima di rompersi la caviglia. Più lenta persino di Scarlet. Ma quella vacca sarebbe riuscita a mettere al tappeto un toro.
Immagino che ognuno abbia il suo talento.
Kiara fa una pausa, ci pensa su, poi fa spallucce. «Ci sta. Dopotutto sono più un genietto sexy.»
Aggiunge un altro maglione alla pila già traballante.
«A pensarci bene,» Kiara si blocca all'improvviso a metà piegatura, con una maglietta che le penzola dalle dita, «ho ancora quel video di Jason.»
Alzo lo sguardo.
«Sai,» continua, con gli occhi che le si illuminano, «quello in cui corre fuori dall'edificio urlando come una ragazzina, mentre il resto della classe lo segue in massa come bestiame spaventato.»
Soffoco una risata nel caffè.
«È stato divertente,» aggiunge Axel, con la voce addolcita dai ricordi, «finché non lo è stato più. Se non fosse spuntato Damion, saresti rimasta bloccata in quella buca per un bel pezzo.»
Quella parte mi stringe ancora qualcosa nel petto. Axel aveva cercato di tirarla su... ma il suo corpicino era rotto... in più di un senso. Non aveva la forza. Aveva cercato di nasconderlo. Aveva cercato di combatterlo.
Ancora oggi, non so cosa ci facesse lì Damion: da solo, in una casa stregata, a chilometri di distanza da qualsiasi cosa. A quei tempi non faceva parte della nostra scuola.
Gliel'ho chiesto, una volta. Ha eluso la domanda con quel suo esasperante mezzo sorriso e ha detto che era lì "in visita".
In visita a cosa, esattamente? A un fantasma? Al mostro? A un demone? Sinceramente, la cosa avrebbe senso.
«Già,» dico prima che il cervello riesca a fermarmi la bocca. «È stato piuttosto fantastico, quel giorno.»
Silenzio. Il tipo di silenzio che ronza nelle orecchie. Sento i loro occhi su di me: acuti, complici, divertiti.
Ma è vero. È saltato in quella fossa come se la gravità non valesse per lui, ha tirato fuori Kiara tenendole la caviglia rotta premuta con cura contro di sé, e si è arrampicato di nuovo su come se salvare fanciulle da trappole mortali fosse un passatempo quotidiano.
«Avevi una cotta pazzesca per lui, all'epoca,» sorride sornione Axel.
«Beh... forse,» tentenno. «Ma all'epoca non sapevo che personalità da stronzo spettacolare si nascondesse dentro quel corpo bellissimo.»
Kiara alza gli occhi al cielo guardando Axel.
Fantastico. Ho bisogno di nuovi amici. O almeno Logan ha un disperato bisogno di un migliore amico migliore.
«Quindi,» dico in fretta, ritirandomi su un terreno più sicuro, «non avete visto il mostro-demone armato di fucile?»
Quella domanda mi tormenta da anni.
Mi chiedo ancora se quella faccia orrenda che ho visto quel giorno si aggiri ancora per la casa. Se spari ancora in aria col fucile ogni volta che qualcuno calpesta il suo pavimento appiccicoso. Le mie scarpe da ginnastica ci si erano praticamente incollate. Non ho mai capito cosa fosse quella sostanza viscida, e mi sono rassegnata a non saperlo.
«Nessun mostro,» dice Axel. «Nessun fantasma. Solo il senzatetto.»
Immaginavo.
«Però,» aggiunge, «ha detto che a volte sente delle voci. Lato ovest dell'edificio. E vede luci tremolanti all'ultimo piano.»
«Lo sapevo!» urlo, indicandolo agitata. «Quel posto è infestato.»
Axel ridacchia, con un tono basso e affettuoso.
«Ugh,» si lamenta Kiara e gli fa l'occhiolino. «Non importa quanto impegno io ci metta con lei, non cambierà mai.»
Lancia ad Axel il libro che stavo leggendo. Lui lo afferra al volo e studia la sgargiante copertina del romanzo rosa come se gli avesse rubato l'onore.
«Ha ancora la testa tra le nuvole,» ride. Io sono proprio qui, gente.
Kiara solleva i palmi al cielo. «Esatto.»
Ora tocca a me alzare gli occhi al cielo.
«Axel, tesoro,» dice con dolcezza, facendomi un cenno con le sopracciglia, «Damion è ancora un tale schianto?»
Io metto il broncio.
«Non so cosa sia uno schianto,» replica Axel, secco.
«È ancora bellissimo?» ci riprova lei.
«Non si definisce "bellissimo" un uomo,» dice lui, lievemente disgustato. Lei si sfila il top e si infila un vestito dalla testa, del tutto indifferente. E Axel non reagisce mai — lei si cambia davanti a lui in continuazione — la loro amicizia funziona così. Non c'è nulla di sessuale: lei è spudorata e lui ci è abituato.
«Oh mio Dio,» geme lei. «Dieci anni di chiacchiere tra ragazze, e ancora non parli il femminile.» Batte forte le mani, facendomi trasalire. «Okay, come sto?»
Indossa un vestito verde a maniche lunghe, che le fascia le curve e le arriva a metà coscia.
«Stai benissimo,» dico sinceramente. È sempre così, le piace solo sentircelo dire.
«Quello che ha detto lei,» aggiunge Axel, con un tono piuttosto annoiato, fissando il soffitto come se stesse proiettando uno spaghetti western che solo lui può vedere.
«Allora,» chiede, «siete pronte a fare le matricole sprovvedute?»
«Non vedo l'ora,» dico, e lo penso con tutto il cuore. «Ho bisogno di tornare a fare cose.»
«E quali cose sarebbero?» chiede, ancora incollato al suo soffitto immaginario.
«Voglio correre. Ballare. Andare a cavallo. Magari giocare a calcio.» Sorrido. «E le feste delle confraternite. Sai. Cose da studenti.»
Finalmente mi guarda. «Impegnativo. Troverai almeno il tempo per quello stupido del tuo ragazzo?»
Non è il mio ragazzo. Non ufficialmente. E onestamente... non l'avevo pensato per niente.
«Voglio solo sperimentare tutto,» ammetto a bassa voce. «Finché posso ancora farlo.»
«A proposito di Ren,» interviene Kiara, ignorando la mia occhiataccia, «cosa pensi di questa relazione?»
Axel alza entrambe le mani. «Per favore, tenetemi fuori dalle vostre vite sentimentali.» Sospira. «Sinceramente, il tipo non mi piace. Ma oggettivamente? Penso che Ren sia un capro espiatorio. Perché sei spaventata dal diavolo che in segreto desideri.»
Fa una faccia innocente. Kiara lo indica trionfante.
«Quello che desidero in segreto,» borbotto, «sono dei nuovi migliori amici che mi supportino.»
«Con gli occhi verdi?» canticchia Kiara.
«State parlando del mio amico?» s'intromette la voce di Logan mentre entra, seguito dai miei fratelli.
«NO!» grido — troppo in fretta, troppo forte. «Perché dovremmo parlare di lui?»
Logan fa spallucce. Ugh, a volte odio i miei fratelli.
«Ho avuto la visione che ti innamorerai follemente di qualcuno con gli occhi verdi,» lo prendo in giro, inventandomi una bugia su due piedi.
«Io non mi innamoro,» fa un sorrisetto il mio fratello più piccolo, appoggiandosi al muro. Alto. Spalle larghe. Energia da quarterback da vendere. È il suo ventunesimo compleanno e, a giudicare dall'odore di alcol nei loro respiri e dai sorrisi ebeti, i festeggiamenti sono già iniziati.
Per fortuna, la casa dello zio John è praticamente Fort Knox. Guardie ovunque.
Principalmente per mantenere sicuri e privati gli uffici, i laboratori e i siti di produzione della Blackburn Inc., tutti situati nella stessa proprietà. Ma questo significa che il posto è anche a prova di paparazzi.
Speriamo niente scandali stasera. Niente polemiche e tabloid. E, se l'universo si sente generoso, niente visite al pronto soccorso.
Ilkay incrocia il mio sguardo. Preoccupato, come sempre. Nato responsabile. Un genio certificato... che a ventiquattro anni sta finendo il tirocinio, pronto per iniziare la specializzazione in neurochirurgia.
I miei occhi si spostano sui gemelli.
Stesso viso. Stesso stampo. Tempeste completamente diverse.
Enrique: l'affascinante modello e attore internazionale, comproprietario di un nightclub, incantatore e spezzacuori professionista.
Jackson, d'altra parte, gioca a hockey per gli Sharks. Un vero piantagrane. Miccia corta. Pugni facili. Occhi che vedono troppo.
«Siamo venuti a prendere Axel,» dice Jackson. «Lo chef ha grigliato le Espetadas.»
Axel scatta in piedi. «Ci sto. Non ho mangiato per tutto il giorno.»
«Noi mangeremo e berremo mentre voi ragazze vi fate belle,» sorride Enrique.
«Ho sentito che hai invitato Ren,» fa una smorfia Logan. «E che porterà degli amici.»
«Già. Fate i bravi.» Sono sicura che uno di quegli amici sia Jason Steward. Continua a non piacermi per niente.
Lo sguardo di Jackson si fa glaciale. «A me non piace.»
Gli faccio la linguaccia. Lui fa un sorrisetto. Mi fa l'occhiolino.
E dannazione — è così spavaldo, carino e inaspettato — che funziona.
Funziona sempre.
Kiara e io siamo convinte che esista un "Hot Guy Sex Training Club" segreto. Un posto dove insegnano agli uomini come sedurre il sesso opposto. O lo stesso sesso, se è quello che preferiscono.
Probabilmente chiamato Boys Educational and Analytical Sex Training — in breve, BEAST.
I miei fratelli ne sono chiaramente membri VIP.
«Andiamo a mangiare,» chiama Enrique mentre spariscono.
«Sto morendo di fame anch'io!» gli urlo dietro.
Loro ridono.
«È bello essere un uomo,» mormora qualcuno.
Sprofondo di nuovo nel divano, accaldata, esasperata, stranamente grata.
Già.
Credo di cominciare a odiare gli uomini.
O almeno quelli che amo di più.
