1

Non avevo fame, ma cercavo di mangiare tutto il mio cibo. Mia mamma mi dice sempre di mangiare così posso crescere grande e forte. Crescere grande e forte non mi importava, però. Ero già alta per la mia età.

Da dove ero seduta al tavolo della sala da pranzo, potevo vedere mia mamma che puliva i piatti che aveva usato per cucinare il nostro cibo. Un sorriso le illuminava il viso mentre cantava la sua canzone preferita.

A mia madre piacevano le cose nostalgiche—cose che le ricordavano il passato. La nostalgia si nascondeva dietro il giradischi che aveva e la mancanza di tecnologia nella nostra casa. Era abbastanza ironico perché la tecnologia era il mio rifugio sicuro. Mi sentivo più me stessa con il mio laptop appoggiato sulle ginocchia.

Mamma si avvicinò a me con un leggero ondeggiare dei fianchi al ritmo della musica.

"Non stai mangiando," notò.

Potevo solo guardare il mio piatto pieno. "Non voglio più mangiare, mamma."

Mia madre prese il mio piatto scuotendo la testa con disappunto. Mamma non era davvero delusa da me. C'era un sorriso sul suo volto insieme a una nota di felicità mentre tornava in cucina con uno sguardo di soddisfazione.

"Avrai fame più tardi," affermò. Più tardi. Cinque lettere con due sillabe. È una parola così comune usata in modo così diretto, eppure così vaga. Quanto è più tardi, mamma?

"Vieni al mio recital di violino domani? Ho ottenuto l'assolo!" esultai felice.

"È fantastico, tesoro! Ci sarò. Ci sarò sempre," sorrise mamma. Il mio viso si illuminò in un sorriso mentre avvolgevo le braccia intorno alla gamba di mia madre. Si accovacciò per incontrarmi con un sorriso che le brillava negli occhi.

"Ti voglio bene, mamma."

"Ti voglio bene anch'io, Reyna," disse. Il mio sorriso si allargò ancora di più quando mi abbracciò. La sua mano mi accarezzò la schiena dolcemente prima di allontanarsi.

"Vai di sopra e preparati per il bagno. Domani hai scuola," ordinò mamma. Sollevò il dito fino alla punta del mio naso, dove lo punzecchiò scherzosamente. Non potei fare a meno di ridere mentre correvo su per le scale.

—

"È il tuo turno, Reyna," chiamò la mia insegnante di violino. Guardai la folla di persone mentre cercavo disperatamente mia mamma.

Le mie sopracciglia si aggrottarono prima che scuotessi la testa verso l'insegnante. "Dobbiamo aspettare mia mamma. Viene sempre, signora Tensley. Non mancherebbe mai il mio primo assolo."

La mia insegnante aveva uno sguardo triste sul volto mentre mi accarezzava dolcemente la spalla.

"Posso dare a tua mamma due minuti, ma siamo in un programma a tempo, tesoro," sospirò la signora Tensley. Potevo solo annuire con la testa prima che i miei occhi tornassero a vagare nella folla. Dov'era mamma?

Non riuscivo a smettere di guardare la porta. Il tempo scorreva tutto intorno a me, ma non potevo prestargli attenzione. Il chiacchiericcio tra la grande folla di persone mi faceva incupire. C'erano alcune centinaia di volti, ma nessuno era mamma. Non potevo salire sul palco senza di lei; doveva essere lì.

"Ho provato a chiamarla, Reyna, ma non ha risposto. Mi dispiace tanto, cara," disse la signora Tensley. La guardai con un'espressione sempre più triste.

"Il suo telefono è sempre acceso... per lavoro," sussurrai. Il sudore cominciava a toccare i capelli sul mio collo mentre scendeva lungo la schiena. Mi asciugai i palmi sudati sui bordi dei miei pantaloni neri. La tensione nelle mie sopracciglia raddoppiò mentre i miei piedi tamburellavano sul pavimento.

"Forse puoi saltare questa esibizion-"

"No, va bene. Andrò," mi trovai a dire. La signora Tensley aveva un'espressione triste agli angoli delle labbra. Sembrava che volesse fare di più.

"La troveremo quando avrai finito, d'accordo? Vai là fuori e mostra loro quanto sei talentuosa!" Cercò di tirarmi su di morale. Non funzionò. Le diedi il mio miglior sorriso a labbra strette. Anche lei poteva vedere la mancanza di entusiasmo nei miei occhi.

Dopo essere stata presentata alla folla, ho preso il mio violino e sono uscita. C'era una sedia che mi aspettava al centro del palco. Il mio spartito era esposto su un leggio per chiamarmi. Era lì per mostrarmi le regole in modo che potessi giocare il gioco della musica.

Nel momento in cui mi sono seduta sulla fredda plastica della sedia, tutto sembrava fuori posto. Di solito, il mio sguardo si sarebbe diretto verso mia madre, ma non ho trovato altro che volti vuoti.

Il cuore mi martellava nel petto. Ho dovuto contare alla rovescia da dieci così tante volte per rallentare i miei pensieri. Ho cercato di nuovo mia madre, ma non riuscivo a trovarla. Dove sei, mamma?

Il riflettore mi illuminava il corpo. Mi illuminava e cancellava tutti gli altri. Ho cercato di rilassare la tensione nelle sopracciglia prima di tentare di cercare ancora mia madre. Era più difficile vedere ora, con l'oscurità che inghiottiva ogni anima.

L'oscurità rendeva più facile fingere. Potevo fingere che lei fosse lì... a guardarmi. Aveva quel grande sorriso sul viso e uno sguardo orgoglioso negli occhi. La mamma era seduta proprio davanti a me con un pollice in su da cliché che dominava le sue dita. La mamma poteva vedermi, e io potevo vedere lei.

Con un sorriso, ho posato il mento sul mentoniera del mio violino. L'archetto ha fatto contatto con le corde. Lentamente, la musica ha iniziato a riempire il silenzio nella stanza come l'acqua che riveste una bocca secca. Ha placato i timpani del vuoto per riempirli con una cosa bellissima chiamata musica.

Ho chiuso gli occhi mentre mi concentravo sull'attrito del mio archetto ai movimenti delle mie dita. Il mio corpo ondeggiava con il suono rilassante mentre ogni colpo celestiale riempiva il mio corpo di vibrazioni colorate.

Ho guardato di nuovo verso mia madre per vedere che non c'era mai stata. La mia mano si è fermata immediatamente mentre fissavo lo spazio dove mia madre si sarebbe seduta. Tutti hanno iniziato ad applaudire come se avessi finito la canzone, ma non ero nemmeno a metà. Non potevo finire.

Mi sono alzata in fretta dalla sedia e sono corsa dietro le quinte. La signora Tensley mi ha abbracciata mentre le lacrime mi scendevano dagli occhi.

"Andiamo. Troviamo tua madre," ha detto. Ho annuito con la testa, cercando di fermare le lacrime, ma non ci riuscivo. La mamma non ha mai perso una mia esibizione. Se fosse stato necessario, avrebbe camminato da un altro stato per vedermi suonare. Non aveva senso che mancasse il mio primo assolo.

"C'è qualcosa che non va, signora Tensley. Lo so!" ho esclamato.

Il tempo scorreva veloce. Eravamo andati all'ufficio di sicurezza della mia scuola elementare. Hanno preso il mio nome e quello di mia madre. Gli agenti di polizia hanno sostituito le guardie di sicurezza. I poliziotti non mi hanno detto molto. Ho cercato di ascoltare cosa stava succedendo quando parlavano in privato con la signora Tensley. Lei mi guardava con uno sguardo angosciato sul viso. È stato allora che le mie lacrime hanno iniziato a scorrere senza sosta.

I minuti si trasformavano in ore. Era buio fuori, e io ero ancora bloccata a scuola con la signora Tensley e molti agenti di polizia.

"Non riescono a trovarla, vero?" ho chiesto.

"Re-"

"Se non mi dirai la verità, non voglio sentirla. Tutto quello che voglio sapere è dove sia la mia mamma e perché ha perso il mio assolo di violino," ho gridato. La signora Tensley ha cercato di tirarmi tra le sue braccia, ma l'ho respinta.

"Reyna, la polizia sta facendo tutto il possibile per rintracciare tua madre, okay? Devi essere paziente," ha richiesto la signora Tensley. "Hai fame?"

"No."

Mangerò più tardi. Più tardi. La mamma mi ha promesso più tardi, e ora non si trova da nessuna parte. Più tardi non dovrebbe mai essere promesso. È un mito. Non esiste il più tardi, e probabilmente non ci sarà mai.

Anche se la signora Tensley non lo diceva, potevo vederlo nei suoi occhi: la mamma era andata. La mamma era andata, e io ho intenzione di fare tutto il possibile per trovarla. A qualunque costo.