Capitolo sei

Sette giorni per trovare una sposa.

Rise una risata secca, afferrò il foglio, lo strinse nel pugno, poi lo spiegò e lo appiattì di nuovo sulla scrivania. La mascella si serrò. "Sette giorni," mormorò, come se dirlo ad alta voce potesse in qualche modo renderlo più gestibile.

Non si fidava facilmente delle persone. Non gli piaceva dipendere da nessuno. L'idea del matrimonio gli faceva rivoltare lo stomaco. Ma Nana non gli stava dando scelta. Sposarsi entro una settimana o lei gli avrebbe trovato una sposa—e sapeva che lo avrebbe fatto.

Fissò il biglietto sulla bacheca sopra la sua scrivania, le parole lo fissavano come un orologio alla rovescia. Questa non era solo pressione. Era una guerra contro tutto ciò che pensava di avere sotto controllo.

Giorno Uno

Adam sedeva sul bordo del suo divano, fissando il telefono. Si soffermò sul nome di Alex prima di finalmente toccarlo. Pochi minuti dopo, la porta si aprì senza bussare.

"Allora," disse Alex, entrando con un sorriso. "Mi hai mandato un messaggio con scritto ‘emergenza.’ Cosa succede?"

Adam lanciò il telefono sul divano. "Nana mi ha dato una settimana per sposarmi. Oppure sceglierà lei qualcuno per me."

Alex sbatté le palpebre, poi scoppiò a ridere. "Sembra proprio da lei."

Adam non sorrise. "È serio. Lo intende davvero."

Alex si sedette, ancora mezzo ridendo, e tirò fuori il telefono. "Ok, sistemiamo la tua vita. Ricerca su Instagram. Hashtag single e stupenda."

Dopo qualche scroll, porse il telefono ad Adam.

Adam guardò lo schermo. Donne in pose perfette. Filtri. Spiagge. Specchi della palestra. Tutto lucido, tutto vuoto. "Pensi che possa sposare qualcuno basandomi su come posa in bikini?"

"Non ti stai sposando per amore," disse Alex. "Hai solo bisogno di qualcuno che abbia l'aspetto giusto."

Adam restituì il telefono. "Non capisci. Nana vuole qualcuno che sembri giusto. Qualcuno che possa accettare."

"Lo stai rendendo più difficile di quanto sia. Basta scegliere qualcuno. Dire le cose giuste. Firmare i documenti. Fatto."

Ma non era così semplice.

Giorno Tre

Adam uscì per appuntamenti. Caffetterie, ristoranti sui tetti, lounge con candele. Incontrò una fashion blogger, un'avvocata, una modella e due influencer. Erano tutte attraenti. Sorridevano, flirtavano, parlavano dei suoi soldi.

Alla fine di ogni cena, si sentiva più esausto.

Una donna chiese se ci sarebbe stato un accordo prematrimoniale. Un'altra scherzò sul far diventare il suo cognome di tendenza.

Adam tornava a casa solo ogni sera, lanciando le chiavi sul bancone e crollando sul divano. La pressione stava aumentando.

Neanche il sonno offriva una via di fuga. I suoi sogni erano pieni di flashback di sua madre, il calore nella sua voce, come aveva sempre creduto che avrebbe trovato qualcuno che lo rendesse felice. Ora riderebbe, se non facesse così male.

Giorno Quattro

Era seduto in macchina fuori dall'ennesimo ristorante di lusso, la testa appoggiata al volante. Un altro appuntamento. Un'altra perdita di tempo.

Il telefono vibrò.

"Adam," la voce di suo padre era tesa. "La nonna non sta bene. I medici non sono sicuri di quanto le resti."

Adam strinse il volante. La nonna era sempre stata il suo rifugio sicuro. Anche quando tutti gli altri dubitavano di lui, lei non lo faceva mai.

Deglutì a fatica. "Troverò una soluzione."

Non disse addio. Rimase semplicemente a fissare il cruscotto finché lo schermo non si spense.

Giorno Cinque

Il tempo stava per scadere.

Due giorni rimasti. Il suo attico era un disastro: tazze vuote, scatole di pizza e un laptop acceso da ore. App di incontri, cronologie di ricerca, messaggi lasciati in lettura.

Aveva esaminato dieci profili. Inviato messaggi. Fatto brevi chiamate. Tutti volevano qualcosa.

Nessuno sembrava reale.

Il telefono squillò di nuovo.

"Adam," disse suo padre. "Sta chiedendo di te."

Adam si alzò, prese la giacca e uscì senza dire una parola.

Stanza d'Ospedale

L'ospedale era freddo, le luci fluorescenti troppo brillanti. Le macchine che beepavano non aiutavano. La nonna sembrava fragile, la sua pelle pallida contro i cuscini bianchi.

Aprì lentamente gli occhi e sorrise quando lo vide.

"Due giorni ancora," disse, la voce flebile. "Se non mi porti una sposa, la sceglierò io stessa."

Adam si sedette accanto a lei, con gli occhi che bruciavano. "Stai ancora scherzando."

"Sto ancora respirando, vero?" rispose lei, sorridendo debolmente. "Hai sempre detto che potevi affrontare qualsiasi cosa. Allora affronta anche questo."

"Ci ho provato," disse piano. "Nessuno è adatto."

"Non stai cercando la perfezione," sussurrò lei. "Stai cercando qualcuno che non ti faccia sentire solo."

Lui distolse lo sguardo. "Non credo più nemmeno nell'amore, nonna. Non più."

Lei gli prese la mano, la presa debole. "Allora non farlo per amore. Fallo per me. Fammi vedere che hai qualcuno al tuo fianco, anche solo per ora. Lasciami andare sapendo che non sarai solo."

Adam non disse nulla. Rimase semplicemente lì, con la mano nella sua, cercando di calmare la tempesta nel suo petto.

Due giorni rimasti. E ancora, nessuno.

Uscì dalla stanza in silenzio, passando accanto a infermiere e conversazioni tranquille. Il mondo fuori continuava a muoversi velocemente, sembrava ancora normale. Ma dentro Adam, tutto stava cambiando.

Qualcosa doveva cambiare. E in fretta.

Non è così semplice. Un partner per il matrimonio cadrà semplicemente dal cielo?