Capitolo 3- Nicole
Lisa sta fissando di nuovo mio fratello dall'altra parte del tavolo. Le do un calcio al polpaccio da sotto il tavolo. Lei emette un piccolo urlo e mi lancia uno sguardo sporco. Le mando un messaggio.
Io: Puttana, puoi essere più ovvia?
Lei mi fa discretamente il dito medio quando José abbassa lo sguardo sul suo telefono per guardare qualcosa. Le giro gli occhi. Ho solo bisogno che lei si metta con José davanti a me in questo momento per traumatizzarmi completamente.
Un messaggio arriva sul mio telefono.
Lisa: Puoi chiedere a tuo fratello di notarmi per una volta? Digli che è difficile attirare la sua attenzione.
Scoppio in una risata e poi bevo rapidamente il mio drink. Ma José non se ne accorge nemmeno. È troppo occupato con qualcosa sul suo telefono come al solito.
Mentre alzo la forchetta per tentare di nuovo di mangiare quello che ho ordinato stasera, il telefono di José squilla insistentemente. Sento l'aggressiva vibrazione dal tavolo poiché la sua mano è su di esso. Anche la mia lo è. Si alza bruscamente e mi giro verso di lui.
Infila il telefono in tasca e finisce il suo bicchiere di Pinot Noir. Mi dà un bacio frettoloso sulla guancia.
"Te ne vai?" Lo guardo.
"È successo qualcosa in ufficio," dice, prendendo le chiavi e infilandole in tasca mentre spinge indietro la sedia.
Controllo l'ora sul mio telefono. "José, è molto tardi."
Lui scrolla le spalle. "Sì, capi difficili. Ci vediamo domani. Non stare sveglia."
Se ne va in un secondo.
Il mio sguardo si rivolge a Lisa. Ha un'espressione comprensiva sul volto. Sa quanto sono legata a mio fratello e sa che mi uccide il fatto che non possiamo passare abbastanza tempo insieme perché di solito è così occupato a lavorare.
Solo lei lo capirebbe perché quella parte della mia storia non è qualcosa che molte persone conoscono. I nostri genitori sono morti in un incendio che ha avvolto la nostra casa e siamo praticamente finiti nel sistema di affido subito dopo. Quando siamo diventati abbastanza grandi e ne siamo usciti, José si è assunto la responsabilità di prendersi cura di entrambi. Era più grande e ne è uscito più velocemente di me. Aveva già iniziato a lavorare prima che io ne uscissi.
Quando sono uscita, mi ha accolto. Aveva un appartamento all'epoca. Stava già andando abbastanza bene. Durante il college, non sapevo quanto lavorasse. Non lo vedevo perché ero a scuola. Ma ora che lavoro anch'io, e viviamo nello stesso appartamento, posso vedere quanto non riesca a riposarsi o a prendere vacanze. Come ha sostenuto la nostra famiglia da solo non appena è uscito dall'affido.
"Perché lavora così tanto?"
"Per te," risponde Lisa. "Tiene davvero tanto a te. Puoi capire perché sono così innamorata."
Scuoto la testa. "Lisa, non ora." Ma sorrido e lei ride.
Passano pochi secondi mentre rinuncio silenziosamente a finire il pasto che ho ordinato. Perché non ho scelto il solito? Il Pot di Carlo è sempre stato il mio e il posto preferito di mio fratello da quando siamo arrivati in questa città. Hanno i migliori hamburger che abbia mai mangiato. Ma con altre cose, è come se i cuochi fossero praticamente fatti mentre cucinano, di solito c'è il cinquanta e cinquanta di possibilità che qualcosa vada storto: troppo condimento… il pasto potrebbe essere troppo piccante… c'è un ingrediente nel piatto che non dovrebbe esserci ma qualcuno ha pensato che fosse un'idea geniale includerlo… La lista è infinita. E lo so perché ho sempre camminato sul filo del rasoio sperimentando con qualsiasi nuova creazione che il Pot di Carlo presenta come speciale ogni volta che vengo qui.
Alzo lo sguardo. I miei occhi incrociano quelli di Lisa. "Sei pronta per andare? Puoi darmi un passaggio?"
Pochi minuti dopo, sono sui gradini davanti alla casa mia e di José, salutando Lisa. Suona il clacson mentre si allontana.
"Ci vediamo domani, stronza." Mi manda un bacio con la mano e io scuoto la testa mentre tiro fuori la chiave della porta d'ingresso e la apro.
Entro nel soggiorno, accendo le luci e chiudo la porta a chiave. La mia borsa finta stampa leopardo va sul divano. Lo stesso vale per la mia giacca del tailleur e le décolleté nere.
Il soggiorno è piuttosto arioso. Ha abbastanza spazio per sole due persone. José l'ha comprata da una coppia che stava andando in pensione in una casa di riposo. I loro figli se n'erano andati da tempo.
C'è un camino dall'aspetto drammatico al centro della parete principale e un vero e proprio caminetto. Immagino che i bambini che vivevano qui appendessero le calze lì per far sì che Babbo Natale passasse e lasciasse i loro regali dentro. Preferibilmente attraverso il camino, anche se ho sempre pensato che la maggior parte dei camini non potrebbe contenere un adulto cresciuto come me, quindi perché dovrebbero contenere un uomo che è stato rappresentato dalla cultura popolare e dai film come ben oltre i centotrenta chili? Da bambina, ho sempre avuto un'immaginazione iperattiva.
José aveva fatto ristrutturare il posto un mese dopo il nostro trasferimento. C'erano diverse assi del pavimento mancanti e vecchie carte da parati che erano state raschiate via per fare spazio a quella attuale bianca e nera. Abbiamo piantato fiori nelle siepi perimetrali intorno alla parte anteriore della casa. Abbiamo cambiato le serrature di tutte le porte e finestre poiché molte di esse erano rotte. Abbiamo portato qualche divano in più nel soggiorno anche se non avevamo molte persone che venivano a trovarci, visto che, diamine, avevamo molto più spazio di quanto potessimo usare.
Ora, il mio sguardo si posa sul caminetto e sull'unica cosa che c'è sopra. Non ci sono porcellane o calze decorative. Una singola foto incorniciata della mia famiglia è lì. Siamo tutti insieme in spiaggia e mentre José è già un ragazzino, io sono tra le braccia di mia madre, una bambina. Sembriamo tutti eccitati per la foto, incluso me che non sapevo nemmeno cosa stesse succedendo.
