Capitolo 4- Nicole
Questa è l'unica foto di famiglia rimasta e conosco ogni dettaglio come il palmo della mia mano. So, per esempio, che dietro la foto, nella calligrafia di mio padre, c'è la parola "Paz", che è il nome di mia madre. Pace. Un cuore è disegnato sopra. Anche in questa foto, mia madre indossa il suo caratteristico ciondolo a forma di colomba. La colomba simboleggia la pace, vero?
Mentre fisso la foto, sto ancora indossando il ciondolo. Non l'ho mai tolto da quando me lo ha dato, prima di quella fatidica notte. Il ciondolo mi fa sentire vicino a mia madre.
Mi allontano dalla foto e accendo la TV al plasma. Poco dopo, salgo al piano di sopra e apro l'acqua per fare un bagno. I suoni della TV mi raggiungono mentre riappaio dal corridoio.
Guardo il telegiornale per un po', poi salgo di sopra, faccio il bagno e poi spengo di nuovo la TV. Mi dirigo verso la mia stanza, prendo il laptop e finisco un rapporto che poi invio al caporedattore della mia stazione. Penso di fare qualche altra modifica alla notizia, ma mi convinco a non farlo. Tornerà comunque con molte correzioni... "rimuovi questo, sembra diffamatorio," "inserisci la fonte qui," "cancella questo."
La storia potrebbe anche essere rifiutata. Ci sono diverse cose che succedono ogni giorno; solo le cose veramente spettacolari arrivano al telegiornale. Perché la gente vuole sentire parlare di cose drammatiche, non di quelle noiose, poco interessanti e banali. Il gatekeeping permette solo al pubblico di ottenere ciò che desidera veramente. Ma questo mi irrita perché a volte solo tre notizie su sette delle mie finiscono nel telegiornale serale.
Amo davvero il mio lavoro nonostante tutto lo stress. Sono appena stata aggiunta al reparto cronaca e, sebbene questo mi stia pesando, ho sempre cercato più responsabilità; modi per crescere nel settore.
Spengo il laptop e mi metto a dormire. Il sonno mi avvolge non appena tocco il letto.
I miei occhi si aprono lentamente.
Non riesco a tornare a dormire. Non riesco nemmeno ad alzarmi. La paura mi tiene immobilizzata; mi paralizza. Sento la porta d'ingresso chiudersi. O aprirsi.
Ed è proprio perché non so quale delle due che la paura mantiene la sua presa su di me. L'intruso è già entrato e uscito o la mia casa sta per essere svaligiata ora?
Rimango immobile nel letto per alcuni minuti mentre ascolto. Sento dei passi, pesanti, e non so cosa fare. Sembrano avvicinarsi e poi allontanarsi o forse la mia mente mi sta giocando brutti scherzi.
Non è José. José ha la sua chiave, sì, ma di solito bussa quando sa che sono in casa. E aveva detto che sarebbe tornato domani. Certamente non si aggirerebbe per casa senza far sentire la sua presenza. A meno che non voglia farmi prendere un infarto, cioè.
Sono un codardo. So dentro di me che nessuno ha il diritto di girare per casa mia come se fosse la sua mentre io sono nel mio letto, inutile e incapace di fare qualcosa, eppure rimango nel mio letto, sperando che se ne vadano, i miei occhi tutto il tempo puntati sul primo cassetto del tavolino accanto al mio letto. C'è un piccolo pugnale lì dentro. José mi ha fatto tenerlo lì per proteggermi in momenti come questo.
Allora che diavolo sto ancora facendo sdraiato nel mio letto, permettendo a qualsiasi forza sinistra oltre la porta della mia camera di fare di me ciò che vuole? Non ha molto senso morire così facilmente, senza darmi una possibilità di combattere. Sembra più sensato portare la lotta all'intruso. Sorpresa. Sono loro quelli che stanno invadendo. Questa è casa mia.
Lentamente, mi alzo e scivolo fuori dalle coperte e apro il cassetto. Quando sento la lama fredda del pugnale nella mia mano, espiro piano, cercando di calmare il respiro.
Cammino in punta di piedi attraverso la mia stanza. Non so perché non riesco a essere più silenzioso mentre mi avvicino alla porta. Il mio respiro suona troppo forte nelle mie orecchie. Il fruscio dei miei vestiti mentre mi muovo è quasi assordante.
Ingoio un respiro profondo e apro la porta della mia camera da letto. La porta scorre con un cigolio distintivo e questo mi spaventa. Suona troppo forte. L'intruso sarà attirato da quel rumore, più preparato ora, sapendo che sto arrivando e che sono in questa camera da letto?
Cerco di mantenere la concentrazione sul compito a portata di mano. Il silenzio mi accoglie mentre guardo lungo il corridoio. Silenziosamente, controllo tutte le stanze, una per una, iniziando con quella di José, le mie orecchie pronte a captare qualsiasi rumore. Mi basta uno- solo uno- sbattere di porta non cerimonioso per avere un crollo mentale a questo punto.
Dopo aver finito con le stanze al piano di sopra, scendo le scale, tenendo il pugnale in mano come una spada, entrambe le dita avvolte attorno ad esso. Cerco nel soggiorno, nella cucina e nell'armadio dell'ingresso. Non c'è nessuno. E le porte e le finestre sono chiuse. Ancora chiuse. So di averle chiuse prima di andare a letto ieri.
Mi dirigo verso la cucina e mi verso un bicchiere di Scotch di mio fratello. È piuttosto presto- appena intorno a mezzanotte- ma ne ho bisogno. Quella sensazione... È qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che ho mai provato. Qualcuno è stato qui. O alcune persone.
Eppure le porte sono ancora chiuse. Devo parlare con José di cambiare le serrature delle porte non appena arriva oggi.
Lascio la cucina e mi dirigo verso la porta d'ingresso. Una volta lì, guardo fuori attraverso la finestra accanto alla porta. Non c'è attività sulla strada. È davvero tranquillo. C'è un'auto parcheggiata dall'altra parte della strada. È una Ford nera e non so da quanto tempo sia parcheggiata lì. Non so se c'era già quando sono arrivato dal ristorante.
Controllando le porte un'ultima volta, risalgo al piano di sopra con il pugnale e cerco di dormire un po'.
