Capitolo 6 Spese di soggiorno

Henry gridò: «L'hai persino spinta?»

Corrugai la fronte. «Non è vero, mi ha toccato la ferita.»

Henry mi lanciò un'occhiata al braccio senza dire una parola.

Gli occhi di Aria si riempirono di lacrime e, con voce afflitta, disse: «È colpa mia. Ho spaventato Amelia.»

Henry la strinse a sé e la controllò con premura. «Ti sei fatta male?»

Aria scosse la testa. «No, mi dispiace solo per la zuppa che avevo appena preparato.»

L'espressione di Henry si fece ancora più cupa mentre spingeva Aria davanti a me. «Amelia, il medico non aveva detto che le tue condizioni erano critiche? Tutto qui quello che ti sei fatta?»

Fissò la benda sul mio braccio con aria beffarda e tono sprezzante. «Ieri hai detto che dovevi farti operare e mi hai chiesto di firmare, e oggi ti ritrovi con un'altra ferita al braccio. Te ne inventi sempre una nuova.»

Henry sogghignò: «Non sapevo che per un graffio al braccio servisse il ricovero in ospedale.»

Anche Aria si mostrò contrariata: «Già, Amelia, la prossima volta evita di farci prendere un colpo del genere. Quando il medico ha chiamato stamattina, io e Henry stavamo ancora riposando. Pensavamo fosse successo qualcosa di grave.»

Li osservai in silenzio, senza dire una parola. Ero a digiuno dalla sera prima e, avendo perso molto sangue, ci vedevo un po' sfocato.

Ma l'espressione indifferente di Henry continuava a trafiggermi il cuore. Non aveva mai creduto a una sola parola di ciò che dicevo, né gli era mai importato nulla di me.

Una parte del mio cuore si congelò lentamente, e il dolore sembrò affievolirsi.

Dall'ambulatorio iniziarono a chiamare i pazienti; quando sentii il mio nome, mi incamminai verso la porta.

Henry mi fermò. «Te ne scappi ora che le tue bugie sono venute a galla?»

Si fece più vicino. «Devi ancora delle scuse ad Aria.»

Ero esausta. «Henry, devi per forza litigare con me in ospedale?»

Forse perché avevo un aspetto davvero pessimo, rimase interdetto per un istante e smise di trattenermi.

La porta dell'ambulatorio si chiuse pesantemente e, da fuori, sentii Henry chiedere all'infermiera di che tipo di visita si trattasse.

Quando uscii, se n'erano già andati.

Tornata in stanza, trovai una colazione nutriente sul comodino.

Prima che potessi fare domande, la donna che assisteva la paziente del letto accanto mi fece l'occhiolino. «L'ha portata un bel ragazzo.»

La cosa mi fece sorridere. Ma non avevo molte forze.

Senza pensarci troppo, mi appoggiai alla testiera del letto e finii la colazione.

In mattinata passò l'infermiera per mettermi una flebo e, all'ora di pranzo, la signora del letto accanto, vedendo che ero sola, si offrì gentilmente di portarmi del cibo.

Le chiesi di prendermi qualcosa. L'indomani avrei dovuto subire un intervento, quindi avevo bisogno di mangiare a orari regolari.

Durante il giro di visite, Brian mi portò i referti degli esami e commentò: «I valori sono perlopiù normali, ma sei troppo debilitata fisicamente.»

Corrugò leggermente la fronte. «Ti ho prescritto degli integratori e più tardi dovrai fare un'altra flebo.»

Annuii ubbidiente.

Brian mi chiese: «A proposito, quando verranno i tuoi familiari a firmare?»

Risposi con leggerezza: «Firmerò io; lui non può proprio venire.»

Brian si accigliò. «Ma non è passato a portarti la colazione stamattina?»

Pensai che si riferisse alla scenata al primo piano e non risposi.

Brian era molto indaffarato; si limitò a dire che più tardi l'infermiera mi avrebbe portato il modulo per il consenso informato da firmare, per poi proseguire il giro.

Nel pomeriggio, l'infermiera passò a somministrarmi gli integratori e mi portò il modulo di consenso da firmare.

L'intervento era programmato per le dieci del giorno dopo. Al mattino, mandai un messaggio a Nova.

Poco dopo, mi rispose: [In bocca al lupo, Amelia. Brian è un medico eccellente; con lui andrà tutto bene. Verrò a trovarti quando ti sarai ripresa.]

Leggendolo, non potei fare a meno di sorridere.

Alle dieci in punto, l'infermiera mi portò in sala operatoria sulla sedia a rotelle.

Sotto la luce bianca e accecante della lampada scialitica, il viso di Brian mi apparve al tempo stesso familiare ed estraneo.

Indossava la mascherina e aveva un'espressione concentrata, senza la minima traccia di emozione.

Vederlo così serio mi tranquillizzò molto, allentando la tensione che avevo nel petto.

L'anestesia fece effetto. Il corpo si raffreddò gradualmente e, in uno stato di dormiveglia, sentii la voce di Henry.

Mi sembrò di fare un sogno lunghissimo. Nel sogno, alla cerimonia di laurea, rifiutavo ancora la proposta di matrimonio di Henry.

In una piccola stanza in affitto, Henry sedeva sul pavimento, circondato da bottiglie di vino. Accanto a lui c'era un telefono a cui riattaccavano di continuo, con il nome del contatto "Amelia".

La scena cambiò, e lui era già il più giovane amministratore delegato di Luminous City.

Poi mi ritrovai a Villa Phillips. Henry portava donne sempre diverse, spassandosela con loro giorno e notte.

Io sedevo sulla soglia della camera da letto, rannicchiata per il dolore. Faceva così male.

Il freddo che mi penetrava nelle ossa mi faceva tremare da capo a piedi. Il battere dei miei denti si faceva sempre più forte.

All'improvviso, un dolore lancinante mi colpì e mi svegliai dal sogno. L'ambiente circostante non era più la mia vecchia stanza di degenza.

Vedendomi sveglia, l'infermiera corse nell'ufficio del medico.

Poco dopo arrivò Brian, in camice bianco, camminando a passo svelto. «Come ti senti?»

Sembrava in ansia e, vedendomi annuire lentamente, tirò un sospiro di sollievo. «L'intervento è perfettamente riuscito, ma dovrai restare sotto osservazione per qualche altro giorno. Se non ci saranno complicazioni, sarai fuori pericolo.»

Sbattei le palpebre, incapace di parlare. Ero sola nel reparto di terapia intensiva.

Un'infermiera si occupava esclusivamente di me. Bevvi un sorso d'acqua e poi, con fatica, accesi il telefono.

C'erano solo alcuni messaggi e le notifiche delle chiamate perse di Nova.

Temendo che si preoccupasse, la richiamai subito.

Rispose in fretta e, prima che potessi dire una parola, sentii la sua voce in ansia. «Come ti senti? Va un po' meglio?»

Sentire la sua voce familiare mi fece venire un nodo alla gola, ma mi trattenni. «Niente di che, scusa se ti ho fatto preoccupare.»

Mi sforzai di sembrare energica.

Nova mi chiese come mi sentissi in quel momento, mi fece qualche raccomandazione e disse che sarebbe passata a trovarmi appena avesse avuto tempo, poi riattaccò a malincuore.

I giorni in terapia intensiva furono un po' noiosi.

Brian non mi permetteva di alzarmi dal letto; diceva che le mie condizioni fisiche erano troppo deboli e che avevo bisogno di riposare bene per qualche giorno.

Solo una volta migliorate le mie condizioni avrei potuto iniziare a muovermi.

Sebbene l'intervento fosse andato molto bene, la terapia farmacologica successiva era comunque necessaria. E i fondi per le mie spese mediche erano quasi esauriti.

Guardai i post di Aria: lei ed Henry erano andati all'Atollo Dreamscape.

Il magnifico paesaggio dell'isola, il sole che splendeva luminoso.

Fissai i loro volti sorridenti senza alcuna espressione. Sollevai la mano e mandai un messaggio a Henry: [Mandami cinquecentomila dollari per le spese di questo mese.]

Mentre io ero in ospedale, lui era in vacanza con l'amante. Chiedere quella somma di denaro non mi sembrava affatto eccessivo.

Dopotutto, ero ancora sua moglie.