Capitolo 1 1

EMMA

«Ho la sua completa attenzione, signorina Carson?»

Deglutisco e torno a concentrarmi sul mio capo. Ruslan Oryolov mi sta fulminando con lo sguardo: non perché io abbia fatto qualcosa di male, ma semplicemente perché è così che mi guarda sempre.

A dire il vero, è così che guarda tutti. Sono quasi certa che sia uno di quegli sventurati casi di cui le mamme parlano sempre ai bambini: una volta ha fatto una smorfia e la faccia gli è rimasta bloccata così.

A onor del vero, stavolta ha un buon motivo. Mi ha appena sorpresa nel bel mezzo di una fantasia spaventosamente violenta: cucirgli quelle sue bellissime labbra con la spillatrice che ha sulla scrivania e poi scaraventarlo giù dalla magnifica vetrata del suo ufficio al trentesimo piano.

Se lo meriterebbe. E potrebbe prendersela solo con se stesso.

Perché oggi sono ESAUSTA, tutto in maiuscolo, a furia di assecondare ogni suo singolo capriccio.

Stamattina sono arrivata in ufficio a un'ora disumana. In tutta la giornata non ho avuto dieci secondi di fila da dedicare a me stessa. E solo ora, con l'orologio che sfiora le nove di sera, inizio a intravedere la fine di questa giornata lavorativa infernale.

Senza una flebo di caffè espresso quadruplo, a quest'ora sarei polvere al vento.

Ma, anche con la mia dipendenza da caffeina, mi sento esaurita dentro e fuori. Nella mia testa, sto maledicendo la me del passato per essere stata così stupida da comprare questi tacchi di mezza misura più piccoli solo perché erano in saldo. Le piante dei miei piedi sono pronte a commettere crimini di guerra pur di essere liberate.

Ruslan, al contrario, è impeccabile come al solito. È quasi offensivo quanto sia di bell'aspetto, nonostante oggi abbia lavorato come una macchina esattamente quanto me. Il suo completo è perfetto, così come l'accenno di barba scura sul viso, e l'intensità dei suoi occhi color ambra, ardenti, non si è smorzata di una virgola.

«Signorina Carson. Le ho fatto una domanda.»

«Ehm, sì» balbetto. «Sì, ha la mia attenzione.» Abbasso lo sguardo sul mio blocco appunti. «La liberatoria per il contenzioso deve essere inviata a Mark Vanderberg dell'Ufficio Legale come prima cosa domattina. Sono state richieste delle nuove sedie per la sala riunioni al diciassettesimo piano e verificherò le date di consegna. Ho spostato il suo appuntamento delle quattordici alle undici e mezza, quello delle undici e mezza alle diciannove e un quarto, quello delle diciannove e un quarto a giovedì prossimo, e dirò a quelli della riunione di giovedì prossimo di... cito testualmente: "mangiare merda e crepare". Ho dimenticato qualcosa?»

Ruslan inarca un sopracciglio di una bellezza quasi sleale. Dico sul serio: se potessi trapiantarmi quei due capolavori sulla faccia, lo farei all'istante. Sono scure, espressive e comunicano metà delle sue minacce senza bisogno di aprire bocca. «Noto un certo tono.»

Mantengo un'espressione perfettamente neutra. «No, signore. Nessun tono. Lei ha esplicitamente richiesto "niente sarcasmo" dopo la débâcle dell'insalata a pranzo del mese scorso. Non me ne dimenticherei mai.»

«Hm.»

Proprio come il suo sopracciglio, un'unica, singola sillaba che non è nemmeno una parola, pronunciata dal famigerato signor Oryolov, CEO della Bane Corporation, è sufficiente a far scoppiare in lacrime uomini fatti e finiti.

L'ho visto con i miei occhi. Letteralmente. Quando avevo appena iniziato a lavorare qui, uno dei fornitori di microchip che la Bane utilizza per il nostro prodotto di punta per la sicurezza domestica si presentò a una riunione cercando di negoziare prezzi più alti. Alla fine dell'aggressiva filippica di quell'idiota, Ruslan si limitò a inarcare un sopracciglio e a dire: «Hm.» L'uomo iniziò a tremare così forte che dovettero portarlo fuori dalla sala riunioni su una sedia con le ruote, come se fosse la barella di un'ambulanza.

E non è certo l'unico. Dio solo sa quante volte Ruslan abbia portato anche me sull'orlo delle lacrime, e oltre, nei diciotto mesi in cui lavoro per lui.

Tutti mi avevano avvertito, prima che accettassi il lavoro, che non sarebbe stato facile. Le sue ultime tre assistenti personali sono durate rispettivamente sei, quattro e zero virgola cinque mesi, prima di fuggire a gambe levate. Gira voce che una di loro sia ancora in cura in una clinica psichiatrica da qualche parte nel Vermont.

Basti dire che avevano tutti ragione. La vita sotto l'implacabile controllo di Ruslan Oryolov non è facile. Inizia presto e finisce tardi. È dura. Frenetica. Lui non dice "per favore" e non conosce il significato della parola "grazie".

Ma se ho tenuto duro è per una e una sola ragione: devo farlo.

A dire il vero, questa non è tutta la verità. Ho tenuto duro per tre ragioni. E si chiamano Josh, Caroline e Reagan.

Abbasso lo sguardo sulla schermata di blocco del telefono che tengo in grembo. Tre visi sorridenti mi fissano. Reagan, cinque anni, ha appena perso un incisivo e quella piccola peste fa passare la lingua attraverso la fessura. Caroline ha solo sei anni, ma si esercita già a sorridere con gli occhi e a mettersi in posa per i selfie col mento abbassato. Spezzerà un sacco di cuori non appena le permetterò di farsi un profilo Instagram. Josh, a otto anni, è il maggiore, ma a guardarlo gli daresti almeno dieci anni in più. È qualcosa che ha negli occhi. Un tormento. Un gelo. Un granitico senso di responsabilità che non si addice a un bambino che non ha ancora i peli sotto le ascelle.

Perdere la propria madre fa questo effetto.

Io ne so qualcosa, più o meno, perché perdere mia sorella ha avuto lo stesso identico effetto su di me.

Faccio un rapido calcolo a mente. Oggi è il 9 marzo e Sienna è morta a settembre di tre anni fa. Quindi sono passati tre anni, sei mesi e quattro giorni dall'ultima volta che l'ho abbracciata o l'ho sentita ridere.

Tre anni, sei mesi e quattro giorni da quando sono passata da Zia a Mamma in un batter d'occhio.

Tre anni, sei mesi e quattro giorni da quando la mia vita è cambiata per sempre.

Ruslan si alza e si sistema i polsini. Lo fa con una naturalezza disarmante, come ogni altra cosa. Sarebbe più che comprensibile scambiarlo per un modello di GQ. Si scrocchia le nocche, poi il collo, senza mai distogliere lo sguardo da me.

Resto seduta sulla mia sedia e mi concentro sul respiro.

Diciotto mesi sono un tempo sufficiente per credere che la mia infatuazione, a questo punto, dovesse essermi passata. E invece mi sbagliavo. Semmai, è ancora più bello del giorno in cui ho messo piede qui dentro per la prima volta.

Ricordo ancora com'è andata. Ho girato l'angolo e mi sono bloccata, ammutolita e con la bava alla bocca come una pazza. Era questo l'uomo che dirigeva la più grande azienda di sicurezza domestica al mondo? Eravamo sicuri che non fosse una controfigura di Hollywood?

Dal canto suo, Ruslan mi aveva lanciato una sola occhiata prima di domandare: «Ha intenzione di rendermi la vita più facile o più difficile, Ms. Carson? Se la risposta è la seconda, non si disturbi nemmeno a posare le sue cose; giri i tacchi finché è in tempo».

Questo ha praticamente dettato il tono del nostro rapporto di lavoro.

«Io vado», annuncia Ruslan, riportandomi al presente. «Si assicuri che le cartelline siano pronte per la riunione dei capi dipartimento di domattina». Aggira la scrivania e avanza a grandi passi verso di me. Il cuore mi accelera quando arriva abbastanza vicino da farmi sentire il suo profumo. Quello di oggi ha note di legno. Affumicate. Fresche.

«Sì, signore», mormoro con voce roca.

«Ah», aggiunge, «ho anche bisogno che il mio smoking venga portato all'attico sulla 48ª. Stasera».

«Stasera?» protesto. «Ma io devo...»

Ma lui è già sparito. È uscito a passo svelto dalla porta senza degnarmi di uno sguardo. L'unica cosa che si è lasciato alle spalle è la scia inebriante del suo profumo.