Capitolo 2 2

Un’ora dopo sono un morto che cammina. Ogni terminazione nervosa dei miei piedi è in fiamme. Mi sono trascinata il culo dall’altra parte della città fino dal sarto di Ruslan, ho ritirato il suo smoking e poi ho rifatto la strada fino a Midtown, al suo attico.

Quando l’ascensore mi lascia direttamente nel suo foyer, lascio andare un sospiro. Un’ultima incombenza, in questo martedì confezionato su misura da Satana.

Non che domani sarà diverso.

I tacchi fanno clac mentre attraverso il pavimento di marmo ed entro nel soggiorno. Su tre lati ci sono vetrate dal pavimento al soffitto, così vedo l’intera città avvolgermi tutt’intorno, ingioiellata e lucida nella notte. Mobili e finiture sono belli quanto l’uomo che possiede questo posto—e altrettanto spietati. Tutto nero opaco e spigoli vivi. Grottesche sculture moderne contorte negli angoli. Grotteschi quadri moderni contorti alle pareti.

Una volta ho cercato quanto l’avesse pagato e ho quasi rimesso in bocca. C’erano un po’ troppi zeri per i miei gusti. La parte più nauseante è che qui ci viene al massimo una volta al mese, di solito con al braccio una delle sue tante attrici/influencer/modelle di turno. È praticamente solo il trombatoi più costoso del mondo.

Appoggio l’abito sullo schienale del suo divano in suede nero. È strano essere qui, nello spazio personale di Ruslan. Sa soprattutto di detergente, eppure giuro che ogni volta che mi giro colgo di nuovo una punta di quel profumo.

Mi fa girare la testa.

Vorrei tanto raggomitolarmi sul divano e dormire per il resto della mia vita. Ma devo continuare a muovermi. C’è gente che conta su di me. Tre piccoletti, in particolare.

Quindi dormire è fuori lista. Il pensiero successivo è quanto sarebbe bello prendermi una piccola vendetta meschina contro quel capo di merda venuto dall’inferno, per lo strizzatoio in cui mi ha infilata oggi.

Mia sorella non ci avrebbe pensato neanche un secondo.

«Sienna, non ti azzardare a pisciare sulla sua macchina!»

Ma mia sorella si stava già arrampicando sul cofano, nel suo vestitino da nightclub troppo corto e troppo rosa, sghignazzando come una pazza. Io ero mortificata. La sua risata era famigerata in tutto il campus, quindi non avevo dubbi: qualcuno l’avrebbe riconosciuta, avrebbe aperto la finestra del dormitorio e si sarebbe affacciato sul parcheggio di East Campus per vedere le sorelle Carson fare le solite cazzate, come sempre.

Correzione: Sienna era quella che faceva sempre cazzate. Io ero quella che cercava sempre di frenarla. Non che servisse; Sienna faceva quello che voleva.

L’aveva sempre fatto. L’avrebbe sempre fatto.

E quando aveva visto l’auto del mio ex lurido, marcio e traditore brillare nel posto migliore del parcheggio, le era venuta un’idea che si era rifiutata categoricamente di ignorare.

Ed è così che mi sono ritrovata a tenerle la mano per farle da appoggio, mentre si accovacciava sul Range Rover di Tommy e la lasciava andare.

Non posso dire che non se lo meritasse; solo che non sarebbe stato il mio metodo preferito di vendetta. «Al diavolo,» disse Sienna quando le ripetei che vivere bene è la miglior forma di rivalsa. «Non pareggiare i conti: supera tutti. Questo è il mio motto.»

Quando ebbe finalmente finito di liberarsi di un’intera notte di vodka al mirtillo rosso, la aiutai a ridiscendere sull’asfalto. «Sei fuori di testa,» la informai. «Da reparto, proprio.»

«Eppure mi vuoi bene. Cosa dice questo di te?»

«Niente di buono,» borbottai.

«Smettila. Dillo. Di’ che mi ami.» Mi fece la faccia da bacio e, quando mi rifiutai, mi solleticò nel punto sotto le costole che avevo odiato fin da quando eravamo piccole.

«Va bene! Va bene! Ti amo!» strillai.

Solo allora la smise.

«Bene. Ti amo anch’io, Em. Sei le stelle della mia luna. Non dimenticarlo mai.»

Poi, tanto per gradire, mi mostrò il culo. Ridiamo—la sua risata e la mia, due facce della stessa moneta, che si alzarono e si dispersero nella notte.

Non avevo mai immaginato una vita senza di lei. Non avevo mai pensato che mi sarebbe toccato.

Io non sono Sienna; io non vado a pisciare sul divano da cinquantamila dollari di Ruslan. E da tre anni, sei mesi e quattro giorni lei non è qui a farlo al posto mio.

Con un sospiro, mi volto e mi trascino fuori.

È un lungo viaggio in metropolitana dal luccichio di Midtown al mio palazzo sporco e angusto a Hell’s Kitchen. Quando arrivo, mi aspetta una lunga salita di quattro rampe di scale perché, ovviamente, l’ascensore è di nuovo rotto. Sono quasi—letteralmente—sessualmente eccitata all’idea di un ciclo REM… ma quando apro la porta capisco, con un orrore da digrignare i molari, che il sonno è ancora lontanissimo.

Il mio appartamento è un disastro totale.

Bottiglie di birra sono sparse ovunque. I vestiti dei bambini stanno ammuffendo nella lavatrice. Il lavello della cucina è un cumulo di piatti sporchi, impilati fino all’orlo.

Non devo cercare molto per trovare il colpevole. Ben, il vedovo di mia sorella, è svenuto sulla poltrona nell’angolo. Una sigaretta mezza fumata gli pende tra le dita e con l’altra mano stringe i fondi di una Bud Light tiepida. Marcio verso di lui e gliele sfilo entrambe, spengo la sigaretta nel posacenere e scaravento la birra nel bidone della raccolta. Lui sobbalza per un istante, poi ripiomba subito in un russare a bocca aperta.

Ben. La rovina della mia esistenza, senza offesa. C’è un motivo se non è nella schermata di blocco del mio telefono. Un motivo se, quando posso evitarlo, cerco di non pensare a lui.

La morte di Sienna l’ha distrutto. Nessuna sorpresa: ha distrutto tutti. Quando qualcuno ha una personalità così luminosa, è difficile non sentirsi a vivere nell’ombra, una volta che se ne va.

Ma io e i bambini abbiamo tirato avanti, nonostante faccia male.

Ben, invece, sguazza nel fango. L’hanno licenziato, e adesso non fa che bere, fumare e borbottare tra sé a tutte le ore — e lo fa qui, visto che senza uno stipendio non poteva più permettersi il mutuo della loro casa. Quando si degna di fare il padre ai suoi figli, lo fa come un orco delle fiabe: urla sputacchiando e perde le staffe per la più piccola cosa. L’altro giorno ha fatto piangere Reagan perché l’elastico le si è spezzato mentre lui cercava di farle una coda di cavallo. Come se fosse colpa sua.

Continuo a ripetermi che devo avere pazienza. Sta attraversando un periodo nero. Ne uscirà.

O almeno, spero che ne uscirà. La verità è che, in partenza, non mi è mai stato particolarmente simpatico. Avevo trovato il modo di tollerarlo per amore di Sienna, perché non c’era niente che non avrei fatto per mia sorella.

Senza di lei, però… è più difficile.

Scuoto la testa. Non fa bene impantanarmi in questi solchi. Non ne verrà nulla di buono a chiedermi perché mi sia capitata proprio questa mano. Devo solo fare quello che c’è da fare. In silenzio e senza che nessuno mi ringrazi, certo. Ma il mondo non è fatto per essere gentile con gente come me.

Così lascio cadere la borsa, mi rimbocco le maniche e faccio tutto ciò che posso per renderlo gentile con persone come Josh, Caroline e Reagan.

Le bottiglie di birra finiscono nella spazzatura. I vestiti in asciugatrice. I piatti li strofino, li asciugo e li rimetto negli armadietti, e a poco a poco il caos si ritira. Nell’angolo, la lancetta dell’orologio supera l’una di notte. Devo essere di nuovo da Bane per le sei meno un quarto. Con il traffico da una parte all’altra della città, significa che mi aspettano al massimo tre ore di sonno prima di dovermi rialzare e ripartire.

Quando finalmente ho finito, l’una è diventata le due e mezza. Mi trascino lungo il corridoio come uno zombie. La mia stanza mi chiama, ma prima di cedere al sonno devo controllare i piccoli.

La stanza delle bambine è la prima a destra. Apro la porta e sbircio dentro.

Caroline dorme nel letto a castello di sopra. Una mano le penzola giù, così attraverso in punta di piedi il tappeto rosa a pelo lungo comprato di seconda mano e gliela rimetto sul materasso, così i mostri non se la prendono. Mi fermo ad ascoltare, ma quando è completamente svenuta il suo respiro è quasi impercettibile. La prima notte che l’ho avuta sotto il mio tetto, ero terrorizzata all’idea che fosse morta mentre era in mia custodia.

Quando mi assicuro che sia comoda, mi accovaccio per guardare Reagan. I capelli le sono scivolati sugli occhi. Glieli scosto, lisciandoli via. A differenza di Caroline, lei russa. Ha proprio un ritmo vero e proprio — honk-shoo-honk-shoomimimi — come uno dei nani di Biancaneve. Il mio angioletto. Quelle guance color mela ciliegia sono da pizzicare. Proprio come quelle di Sienna.

Mi chiedo se Rae si ricordi ancora di sua madre. Era così piccola quando l’abbiamo persa.

Mi ritiro nel corridoio e richiudo la porta senza fare rumore alle mie spalle. Poi avanzo e spingo piano quella di Josh.

Mi si increspa la fronte. Il suo letto è vuoto, le lenzuola tirate su e infilate con cura agli angoli. Lo fa da solo ogni mattina, immancabilmente, anche se che io sappia nessuno gliel’ha mai chiesto. Ma se non è a letto, dov’è…?

Ah.

Butto l’occhio di lato e lo vedo con la faccia schiacciata contro la scrivania. È crollato di schianto, le mani ancora intente a trafficare con qualcosa in grembo. Non capisco cosa sia finché non mi avvicino e gli sfilo il fagotto da sotto.

E quando lo faccio, mi si spezza il cuore.

Sono le sue scarpe da basket. Erano già malconce quando le abbiamo prese al negozio dell’usato, ma adesso sono proprio distrutte. Su entrambe le suole si aprono buchi enormi, tappati alla bell’e meglio con gomitoli di carta assorbente e strisce di nastro americano, messi insieme come una specie di ripiego provvisorio. Deve aver cercato di rimediare al danno prima di addormentarsi.

Una lacrima mi scivola lungo la guancia. Da quando è venuto con me, non ha mai fatto una sola, singola cosa per sé. Tutto quello che fa è per le sue sorelle. Costringe Reagan a mangiare le verdure e aiuta Caroline a dipingersi le unghie. Fa le sue faccende e anche le loro. Controlla i loro compiti. Ha otto anni ed è l’ultima cosa che tiene insieme questa famiglia a pezzi.

Perciò, quando mi ha confessato timidamente che quest’anno voleva giocare a basket, io volevo con tutte le forze far sì che succedesse.

Ma i conti non tornavano.

Ruslan mi paga bene, ma New York City costa, e New York City con tre bambini che crescono (più un bambinone in formato adulto che si beve tutta la birra) costa ancora di più. I soldi sembrano sparire e basta, colare via da un milione di fessure diverse. Vestiti per la scuola, bollette, affitto, e questo e quello e quell’altro.

Ci sono un attimo. E quello dopo non ci sono più.

Josh lo sa. Non ho nemmeno bisogno di chiedere per capire che è per quello che cercava di aggiustarsi le scarpe da solo invece di chiedermi di comprargliene un paio nuovo.

Mi lascio scivolare a terra con la schiena contro il muro e scoppio a piangere. In silenzio, perché non voglio svegliarlo, ma i singhiozzi mi vengono da un posto lontano, lontanissimo.

Odio quanto mi vergogno di queste lacrime. Perché dovrei? Se c’è qualcuno che ha motivo di piangere, sono io. Il mio capo è uno stronzo arrogante, mia sorella è morta, suo marito è più un peso che un aiuto, e io ho tre bambini innocenti che sto cercando con tutte le forze di crescere come si deve, ma sembra che non me ne vada mai bene una, e ho bisogno di dormire e mangiare e bere più caffè e andare in vacanza e ricominciare da capo e—l’elenco non finisce più. Un motivo per ognuna delle mie mille lacrime.

Solo quando cominciano ad asciugarsi mi costringo a pensare in modo più ottimista. Cosa direbbe Sienna? mi chiedo. Non può rispondere, ovviamente, ma qualche idea ce l’ho.

Le cose miglioreranno. Devono.

Perché non possono certo andare peggio di così.