Capitolo 4

Punto di vista di Hannah

La berlina nera e lucida scivolò oltre cancelli in ferro battuto che parevano allungarsi fino alle nuvole. Mentre imboccavamo il vialetto tortuoso, appoggiai la fronte al vetro freddo del finestrino, cercando di calmare il cuore impazzito. Meno di dodici ore prima, un coltello mi era stato puntato in faccia dall’uomo con cui adesso mi si aspettava che… Non riuscivo nemmeno a completare il pensiero senza sentirmi lo stomaco rivoltarsi.

«Arriveremo alla casa principale tra due minuti, signorina Lancaster», annunciò l’autista, con una voce professionalmente distaccata.

Annuii, anche se non poteva vedermi nello specchietto retrovisore. La tenuta degli Sterling si stendeva davanti a noi come qualcosa appartenente a un altro secolo: giardini curatissimi, fontane di marmo e, al centro, una villa che avrebbe potuto ospitare comodamente cinquanta famiglie.

Quell’opulenza mi ricordò con dolorosa chiarezza ciò che avevo perduto. Cinque anni prima, la tenuta dei Lancaster a Boston avrebbe potuto competere con quel posto per grandiosità, se non per dimensioni. Ora non ne restavano che cenere e ricordi.

Mi lisciai il semplice vestito azzurro — la cosa più bella che possedessi, eppure disperatamente inadeguata per un contesto simile — e sfiorai il medaglione al collo, l’unico pezzo sopravvissuto della mia vita di prima. Dentro c’era una minuscola foto della mia famiglia, scattata mesi prima dell’incendio.

«Per Peter», mi sussurrai. «Lo stai facendo per Peter.»

La verità era che avevo mentito a Peter. Gli avevo detto che non avevo ottenuto il posto. Non ero nemmeno sicura del perché avessi mentito — forse perché non c’era alcuna garanzia che tutto questo avrebbe davvero funzionato, o forse perché non volevo che si sentisse in colpa.

L’auto si fermò ai piedi di un’ampia scalinata di marmo. Mi aspettavo che l’autista mi accompagnasse, invece una giovane donna in uniforme impeccabile si affrettò a scendere per venirmi incontro.

«Signorina Lancaster? Io sono Amy Rodriguez.» Il suo sorriso sembrava sincero, anche se velato da un filo di nervosismo. «La signora Sterling mi ha chiesto di assisterla durante il suo soggiorno.»

Mi ero preparata ad affrontare Finn subito, quindi la presenza di Amy fu un sollievo.

«Grazie, Amy. Per favore, chiamami Hannah.»

Un lampo di sorpresa le attraversò il volto, subito ricomposto. «Da questa parte, prego. La accompagno nella sua suite.»

Quando entrammo nella villa, i soffitti altissimi e le opere d’arte degne di un museo mi tolsero il fiato per un istante. Amy mi guidò attraverso un labirinto di corridoi, indicando di tanto in tanto delle stanze — «Quella è la biblioteca principale», «La sala da pranzo di rappresentanza è di là» — finché raggiungemmo quella che lei chiamò «l’ala est».

«Il signor Sterling di solito resta nei suoi alloggi durante le ore diurne», spiegò Amy, abbassando leggermente la voce. «È più attivo di notte, quindi in genere le sue giornate saranno… libere.»

Annuii, sentendo il sollievo scorrermi addosso al pensiero che il nostro prossimo incontro sarebbe stato rimandato.

Amy si fermò davanti a due porte a doppio battente di mogano scuro. «Queste sono le sue stanze.»

Le spalancò, rivelando una suite più grande dell’intero appartamento che dividevo con Edward. La luce del sole entrava a fiotti dalle finestre a tutta parete, illuminando un salottino arredato con eleganza, una camera da letto visibile oltre un’altra porta e quello che sembrava un bagno privato.

«È… eccessivo», mormorai.

Gli occhi di Amy si spalancarono appena. «La signora Sterling voleva assicurarsi che lei fosse a suo agio durante il… periodo di convivenza.»

La sua esitazione mi fece arrossire. Entrambe sapevamo perché ero lì.

«La signora Sterling crede che il buonumore sia d’aiuto per… per un concepimento riuscito», aggiunse Amy impacciata, con le guance che le si imporporavano più delle mie.

Cambiai argomento in fretta. «Di solito, qui durante il giorno cosa fa la gente? Impazzirò a stare seduta in queste stanze, per quanto siano belle.»

Amy si raddrizzò, apparentemente sollevata dal cambio di conversazione. «La tenuta offre molti servizi: una piscina coperta e una all’aperto, campi da tennis, una sala cinema e una delle migliori biblioteche private di New York. La signora Sterling ha detto che può usare qualsiasi struttura, tranne le aree private del signor Sterling.»

«Me le fai vedere? Magari potremmo provare insieme qualcuno di questi servizi super raffinati?» proposi.

L’espressione di Amy scivolò nell’allarme. «Oh no, signorina Lancaster. Il personale non… noi non usiamo le strutture della famiglia per svago.»

Quella rigida divisione di classe mi colpì come qualcosa di strano e sgradevole. A differenza degli Sterling, la mia famiglia — nonostante la ricchezza — aveva sempre trattato il personale con un rispetto profondo. Prima che il fallimento ci costringesse a mandare via tutti, mio padre ringraziò personalmente ogni dipendente, scusandosi perché non poteva più permettersi i loro stipendi. Alcuni si offrirono di restare senza paga, ma lui si rifiutò di approfittare della loro lealtà. «Tutti meritano dignità», diceva sempre.

Al Sunshine Special Education Center, dove insegnavo, funzionavamo allo stesso modo: insegnanti, assistenti, custodi pranzavano tutti insieme e festeggiavano i compleanni come un’unica squadra. Nonostante tutto ciò che avevo perso, mi consideravo fortunata. Tranne quei mesi bui subito dopo l’incendio, quando nessuno voleva assumermi, nella mia vita avevo avuto la benedizione di incontrare persone gentili: prima Edward che mi aveva accolto, poi i colleghi del centro che mi avevano abbracciata.

«Dev’essere… solitario», dissi piano. «Ho passato gli ultimi tre anni circondata da bambini che ridono, al centro. L’idea di girare da sola in questo posto enorme, in realtà, mi terrorizza un po’.»

Amy si morse il labbro, chiaramente combattuta.

Insistetti con delicatezza. «E poi, se sono tesa e in ansia, non fa bene per… be’, lo sai. Il compito che abbiamo.»

Un sorriso appena accennato le tirò le labbra. «Immagino che… potrei mostrarle la piscina coperta. A quest’ora è usata di rado.»

«Perfetto! Mi cambio e andiamo.» Mi fermai, rendendomi conto all’improvviso che non avevo portato nulla di adatto per nuotare. «Però non ho un costume. Potrei usare un paio di pantaloncini e una maglietta?»

Amy sorrise, come se sapesse già la risposta. «Forse dovrebbe controllare il suo guardaroba, signorina Lancaster. Credo che le abbiano fornito tutto ciò che le serve.»

Aprii l’enorme armadio della mia camera e mi bloccai di colpo, per un istante stordita. Dentro erano appesi decine di capi nuovi di zecca — abiti, vestiti casual, completi eleganti — tutti esattamente della mia taglia. Nei cassetti trovai pigiami piegati con cura, costumi da bagno e perfino biancheria intima, con le etichette ancora attaccate. In basso, una fila di scarpe: dalle ballerine pratiche ai tacchi più raffinati.

«Hanno pensato proprio a tutto, eh?» mormorai, tirando fuori un costume intero sobrio.

Amy annuì. «La signora Sterling ha fatto preparare in anticipo un guardaroba completo, in base alle misure che ha fornito nel suo fascicolo.»

«Sembra esagerato per soli cinque giorni», borbottai tra me e me, facendo scorrere le dita lungo la fila di capi immacolati.

Mi tornarono in mente le istruzioni di Victoria di “portare solo lo stretto necessario” per il soggiorno. Ora capivo perché: non c’era stato alcun bisogno di portare niente. Quella meticolosità era insieme impressionante e lievemente inquietante, come se fossi una bambola vestita per il divertimento di qualcun altro.