Capitolo 5

Punto di vista di Hannah

Trenta minuti dopo, avvolta in un morbido accappatoio fornito dalla casa (con sotto nascosto il mio modesto costume intero), seguii Amy fino alla piscina coperta. Lo spazio era magnifico: dimensioni olimpioniche, con una cupola di vetro che inondava la sala di luce naturale.

Quando entrammo, due membri del personale stavano controllando la chimica dell’acqua. Si raddrizzarono all’istante, i volti che si facevano professionalmente impassibili.

«Buongiorno», li salutai con allegria. «Sono Hannah.»

Si scambiarono occhiate incerte, poi l’uomo più anziano rispose con un breve inchino. «Buongiorno, signorina Lancaster.»

«Nuotate anche voi?» chiesi, notando la loro postura rigida.

«No, signora», rispose il più giovane. «Solo manutenzione di routine.»

Mi sfilai l’accappatoio, sentendomi all’improvviso a disagio nel mio semplice costume blu navy in mezzo a tanto lusso. «Vi dispiacerebbe restare? È il mio primo giorno qui e, a dire il vero, sono un po’ sopraffatta.»

Il loro imbarazzo era palpabile. Decisi che la sincerità avrebbe potuto abbattere qualche barriera.

«Sentite, lo so che è una situazione strana. Fino a pochi giorni fa insegnavo a bambini con bisogni speciali. Adesso sono qui come… be’, probabilmente sapete perché sono qui.» Mi sedetti sul bordo della piscina, lasciando penzolare i piedi nell’acqua calda. «Lo faccio perché l’uomo che mi ha accolto quando non avevo nulla ha un figlio che ha bisogno di cure mediche costose.»

Amy ebbe un lieve sussulto per la mia schiettezza, ma io continuai.

«Una volta ero Hannah Lancaster dei Lancaster. La mia famiglia aveva una tenuta non troppo diversa da questa. Poi abbiamo perso tutto, e un insegnante in pensione di nome Edward Johnson mi ha dato un posto dove stare. Ora suo figlio sta morendo, e questo accordo con gli Sterling è l’unico modo che ho per aiutarlo.»

L’espressione dell’addetto più anziano si addolcì. «Sta facendo una cosa coraggiosa, signorina.»

«O disperata», ribattei con un piccolo sorriso. «In ogni caso, mi farebbe piacere un po’ di compagnia.»

Qualcosa nelle mie parole sembrò risuonare in loro. L’uomo più anziano si presentò: si chiamava Miguel ed era il giardiniere della tenuta da vent’anni. Il suo assistente, Tyler, accennò un saluto timido con la mano.

«Il giovane signor Sterling non viene in piscina», azzardò Miguel con cautela. «Non da dopo l’incidente.»

Annuii, grata per quel tacito permesso di rilassarmi. Mi immersi nell’acqua, e il suo calore mi avvolse come un abbraccio confortante.

Dopo qualche vasca, notai una racchetta da tennis appoggiata al muro. «Giochi?» chiesi ad Amy, che mi osservava da una sedia.

«Io… non sarebbe appropriato», balbettò.

Mi tirai fuori dall’acqua, con i capelli da cui colavano rivoli. «Perché? Perché tecnicamente sono un’ospite? O perché la signora Sterling non approverebbe?»

«Entrambe le cose», ammise.

Inclinai la testa, richiamando quello spirito giocoso che mi aveva resa la preferita dei miei alunni di sostegno. «Ma la signora Sterling mi vuole felice e rilassata, no? Per ottenere… risultati ottimali.» Alzai e abbassai le sopracciglia in modo teatrale.

Le labbra di Amy ebbero un fremito, nonostante i suoi sforzi di restare professionale.

«Per favore?» insistetti, senza farmi scrupolo di usare quel tono supplichevole che con mio padre aveva sempre funzionato. «A tennis da sola non c’è gusto, e scommetto che sei bravissima.»

Amy lanciò un’occhiata a Miguel, che fece una spallucce quasi impercettibile. «La signora Sterling ha detto di assecondare le richieste ragionevoli della signorina Lancaster», mormorò.

«Visto? Assolutamente ragionevole», sorrisi.

Due ore dopo mi ritrovai sul campo da tennis non solo con Amy, ma con altri quattro membri del personale, a giocare un improvvisato torneo di doppio. Le mie abilità erano arrugginite, ma l’entusiasmo compensava. Ogni volta che qualcuno sembrava ricordarsi del proprio “posto” e si irrigidiva, sbagliavo apposta un colpo o facevo una battuta sciocca finché non si rilassava di nuovo.

Verso l’ora di pranzo, la rigida formalità aveva cominciato a incrinarsi. Quando proposi di mangiare insieme invece che separati, Amy esitò solo un attimo prima di accettare.

Davanti a dei panini, in un angolo soleggiato della cucina — la sala da pranzo del personale era troppo piccola per il nostro gruppo — alla fine feci la domanda che mi bruciava in testa.

«Amy, che cosa è successo a Finn? So dell’incidente che gli ha causato la cecità, ma non i dettagli.»

In cucina calò il silenzio. Amy si tamponò le labbra con un tovagliolo, guadagnando tempo.

«È stata un’esplosione in uno dei cantieri della Sterling», disse finalmente. «Il signor Finn stava controllando l’avanzamento dei lavori quando qualcosa è andato storto. I medici dicono che la cecità è permanente.»

«E il suo… carattere?» chiesi con cautela. «È sempre stato così…»

«Terrificante?» intervenne una delle cameriere più giovani, guadagnandosi un’occhiata tagliente dalla capocuoca.

Amy scelse le parole con cura. «Il signor Finn è sempre stato… intenso. Ma da quando ha perso la vista è diventato più instabile. Gli ultimi tre assistenti se ne sono andati nel giro di pochi giorni.»

Pensai al bambino del centro che, dopo aver perso la vista, era diventato irritabile. Una volta aveva buttato tutti i suoi giochi per terra solo perché non riusciva a trovare da solo il suo preferito. Quella paura di perdere il controllo — di passare dal dominio all’impotenza — poteva essere devastante per un adulto che un tempo era stato forte.

«Forse», concesse Amy. «Ma signorina Hannah, per favore, stia attenta. Il signor Finn non è come i suoi studenti. Lui è…» Si interruppe, incapace di trovare un modo diplomatico per finire.

«Pericoloso», conclusi io al posto suo. «Lo so. L’ho incontrato ieri.»

Dopo pranzo ci spostammo alla piscina all’aperto. Il sole del pomeriggio scintillava sull’acqua e, in qualche modo, ero riuscita a convincere ancora più membri del personale a unirsi a noi. Organizzai una partita di pallavolo in acqua, dividendo tutti in squadre con l’autorità naturale che avevo sviluppato nel gestire bambini pieni di energia.

Per un breve, meraviglioso istante, dimenticai perché ero lì. Dimenticai la malattia di Peter, il contratto, Finn e il suo coltello. Le risate rimbombavano sull’acqua mentre Miguel, sorprendentemente atletico per la sua età, schiacciava la palla oltre la nostra rete improvvisata.

«Bella questa!» gridai, schizzando acqua per festeggiare.

Poi cambiò tutto.

Le risate morirono di colpo. I corpi si irrigidirono. La mano di Amy mi strinse il braccio sott’acqua, le unghie che mi si conficcavano nella pelle. Mi voltai seguendo lo sguardo di tutti e rimasi pietrificata.

Finn era in piedi sul bordo della piscina, la sua figura alta che proiettava una lunga ombra sull’acqua. Nonostante gli occhiali da sole scuri gli coprissero gli occhi, sentii il peso della sua attenzione come una forza fisica. Indossava pantaloni neri su misura e una camicia bianca impeccabile, con le maniche arrotolate a mostrare avambracci muscolosi. Nulla, nella sua postura, tradiva la cecità se non l’immobilità della testa, appena troppo perfetta.

Il silenzio si allungò, spezzato solo dall’acqua che lambiva il bordo della piscina. I membri del personale cominciarono a uscire senza una parola, muovendosi con la precisione prudente di animali da preda che cercano di non attirare l’attenzione di un predatore.

Il cuore mi martellava contro le costole. Ricordai la pressione gelida dell’acciaio sulla guancia, la violenza casuale con cui aveva piantato il coltello nel pavimento.

«Be’,» parlò infine Finn, la voce che tagliò la tensione. «Pare che la madre del mio futuro figlio si stia divertendo.»

La derisione nel suo tono mi fece trasalire, ma qualcos’altro — una determinazione che avevo costruito in anni di lavoro con bambini difficili — mi spinse a sollevare il mento.

«Sì,» risposi, sforzandomi di mantenere la voce ferma. «Le andrebbe di unirsi a noi, signor Sterling?»